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Introducción 

Las líneas introductorias que escribí para Visiones peligrosas en enero de 
1967, empezaron a ser leídas en el mundo de la ciencia ficción en noviembre de 
aquel año. Sentado en el apartamento de Terry Carr, en Brooklyn Heights, aquel 
mes de enero, con la espalda apoyada contra la pared y acabándose ya el plazo 
para la entrega del original, empecé mi introducción general al libro con estas 
palabras: «Esto que tienen ustedes en sus manos es más que un libro. Si tenemos 
suerte, será una revolución». 

De Visiones peligrosas se han vendido, hasta 1969, más de sesenta mil 
ejemplares en edición normal y de club del libro. Varios de sus autores han 
ganado premios Hugo y Nébula, y la obra ha merecido incluso una mención 
especial en la XXVI Convención Mundial de Ciencia Ficción. (Esa mención, 
incidentalmente, decía: «A Harían Ellison, antologista de Visiones peligrosas, el 
libro más significativo y controvertido de ciencia ficción publicado en 1967».) 

¿Qué opinan de eso, soñadores del sueño? Quizás exista un Dios, después de 
todo. Esos escritores, artistas y editores se las arreglaron para reunir el más 
significativo y controvertido libro del año, y con su machaconería parecen 
haberlo conseguido. 

Por otra parte, si Visiones peligrosas era una ruptura tan grande, ¿por qué 
hay tanta gente que lo critica? ¿Por qué algunas librerías a lo largo de todo el 
país se niegan a tenerlo en sus estanterías? ¿Por qué el ex director del Club del 
Libro de Ciencia Ficción recibió miles de ejemplares devueltos, con exasperadas 
cartas de mamás, jefes de boy-scouts, profesores y clérigos, exigiendo saber por 
qué los preciosos fluidos corporales de sus chicos habían sido polucionados con 
esa inmundicia de volumen? ¿Por qué estaba surgiendo un movimiento 



contrarrevolucionario patrocinado por alguien llamado John Jeremy Pierce, 
dedicado a proseguir una «guerra santa» cuya finalidad era erradicar Visiones 
peligrosas y libros como este? ¿Por qué, en los simposios desde Berkeley hasta 
el Bronx, los críticos han vituperado y maldecido este libro? ¿Por qué un 
estimado crítico se adjudicó el llamar a Visiones peligrosas la biblia de algo a lo 
que llama «la Nueva Ola», y luego emplea páginas y más páginas en informar a 
los lectores de lo detestable que es? 

Y por la otra parte (hallándonos en el mundo de la ciencia ficción, podemos 
tener todas las partes que deseemos), ¿por qué un crítico periodístico dijo: 
«Visiones peligrosas es una de las mejores antologías del género publicadas en la 
última década. Imagino que no va a poder ser superada en mucho tiempo»? ¿Por 
qué casi todos los autores que aparecen en el libro hablan con orgullo de su 
contribución al proyecto? ¿Por qué este humilde recopilador recibe más de tres 
mil cartas sobre el libro, que pueden alinearse desde esta, de una tal señora S. 
Blittmon de Filadelfia: 

Querido señor Ellison, 

Cuanto tomé su libro Visiones peligrosas en la biblioteca y leí las dos 
introducciones, pensé que iba a ser algo grande. No puedo decirle lo 
enferma que me sentí después de leer (y aquí nombraba dos relatos). 
Dice usted que su abuela era judía (así es) pero yo creo que no; tuvo que 
ser viet-cong, o de otro modo usted no hubiera podido pensar tales 
atrocidades. ¡Que la maldición caiga sobre usted! La ciencia ficción 
tendría que ser algo hermoso. Con esa mente que tiene (?) debería estar 
usted limpiando letrinas y aún eso sería demasiado bueno. 
Atentamente... 

Hasta esta otra, de Monte Davis de New York City: 

Querido señor Ellison, 


¡¡¡Oh, muchacho!!! Y montones de exclamaciones similares que 



pueda dirigirte en honor a tu (indudablemente fecunda) imaginación, 
todas ellas destinadas a decirte que Visiones peligrosas es un libro 
infernalmente bueno. Dejando a un lado por el momento esa tonta idea 
acerca de la «nueva cosa», esta criatura tuya es simplemente la cosa más 
locamente divertida que he encontrado en meses. Para alguien (como yo) 
hambriento por culpa de la escasez de cualquier tipo de frescura literaria 
o intelectual en las revistas, y el dolorosamente pequeño número de 
nuevos libros realmente legibles, esto ha llegado como un deshollinador 
mental... 

Cartas como estas llegaron a montones, y siguen llegando todavía. Números 
enteros de revistas de aficionados han sido dedicados a este libro; directores de 
revistas profesionales se han lanzado a encarnizadas disputas con sus 
colaboradores acerca de historias demasiado «a lo Visiones peligrosas»; carreras 
enteras de Escritores de Gran Renombre se han visto alteradas por su 
contribución al libro; otras carreras se han visto resucitadas, y en una ocasión 
una carrera fue sofocada en su cuna. Pero los cambios que parecen haberse 
producido en el campo de la ciencia ficción a causa de la publicación de 
Visiones peligrosas son aún mucho más notables. 

El libro abrió la puerta, con su popularidad y controversia, a todo un torrente 
de antologías «originales», con la intención de eludir las estrecheces de miras de 
muchos directores de revistas de ciencia ficción. Puesto que las antologías Orbit 
de Damon Knight se iniciaron antes de que apareciera Visiones peligrosas, no 
creo que Damon me ponga en la picota por haberle robado el mérito si opino que 
Visiones peligrosas amplió el mercado de sus antologías, liberó la forma de 
pensar de muchos escritores, y en varias formas derribó las barricadas para abrir 
camino a otros, muchos de los cuales están ahora publicando en sus antologías. 
La nueva colección de relatos originales Nova de Harry Harrison sigue el 
esquema establecido por Visiones peligrosas. The Farthest Reaches (Las 
extensiones más lejanas) de Joe Eider, y Alchemy y Academy (Alquimia and 
academia) de Anne McCaffrey son otras dos colecciones «originales» que muy 
probablemente no hubieran funcionado a no ser por Visiones peligrosas. 

Los anticipos que reciben ahora los autores, como resultado del éxito 
obtenido por Visiones peligrosas, se han doblado y hasta triplicado. 



Y lo que es más importante: hemos conseguido finalmente esa revolución. Si 
ustedes lo dudan, simplemente díganle «nueva ola» a Sam Moskowitz. Si lo 
dudan, simplemente sugiéranle a Fred Pohl que publique un número de la revista 
que dirige, Galaxy, totalmente dedicado a la Nueva Ola. Y siéntense en un panel 
de debates en una convención de ciencia ficción: podrán asistir todavía a 
interesantes y valiosas discusiones sobre «el corrimiento al rojo como fuente de 
material para las historias de ciencia ficción astronómica», pero ahora —además 
— podrán escuchar doctas conferencias sobre La Ciencia Ficción Como 
Literatura de la Revolución, Cómo Escribir la Novela de Ciencia Ficción Sobre 
la Dinámica de los Media, Paralelismos Entre el Simbolismo en James Joyce y 
en Philip José Farmer, Los Tabúes en las Revistas de Ciencia Ficción. Todo el 
mundo está hablando a la vez, y el diálogo ha hecho de este el período más 
excitante de toda la historia de la ciencia ficción. Los críticos y los académicos 
han descubierto que esta humilde «ficción del pueblo» posee algunas 
aspiraciones legítimas a la grandeza, que los nombres que han dedicado sus 
vidas a este tipo de literatura son en muchos aspectos iguales a los grandes 
nombres aclamados en las listas de best-sellers del New York Times. 

Y aunque es arriesgado sacar conclusiones acerca del efecto que en su 
conjunto ha tenido Visiones peligrosas en el género, o su impacto último, sí es 
posible al menos resaltar el furor que la obra ha causado, llenando así su intento 
de despertar las mentes. 

En esta breve introducción al segundo volumen de Visiones peligrosas he 
intentado poner de relieve lo ocurrido desde su primera y ya lejana publicación 
en tapa dura. En el tercer y último volumen les hablaré de cómo muchos de los 
escritores que han colaborado en este primer volumen-triada se han visto 
afectados por lo que hicieron en Visiones peligrosas. 

Pero ahora están ustedes a punto de visitar un mundo distinto en compañía 
de diez hombres y mujeres que —ya sea en términos de blasfemia o bondad o 
humor negro— se atrevieron a soñar sus propias y especiales visiones peligrosas. 
Gocen de ellas. 

Nos veremos en el próximo volumen. No se vayan muy lejos. 


Los Ángeles 



El hombre que fue a la luna... dos veces 
Howard Rodman 


Originalmente, una de las intenciones secundarías (pero no menos 
importantes) de esta antología era presentar y llamar la atención de los lectores 
sobre historias firmadas por escritores muy alejados normalmente del campo de 
la ficción especulativa. Los nombres de William Burroughs, Thomas Pynchon, 
Alan Sillitoe, Terry Southern, Thomas Berger y Kingsley Amis se hallaban 
relacionados en mi lista preliminar de colaboradores. El nombre de Howard 
Rodman también estaba en la lista. Circunstancias de naturaleza casi 
maquiavélica impidieron la aparición aquí del primer sexteto. Howard Rodman 
está entre nosotros. Me siento honrado. 

(Un comentario: qué extraño me resulta el que los fans de la ciencia ficción, 
los que eligen existir en mundos de ensueño llenos de vuelos siderales, ciudades 
de maravilla, inventos maravillosos, puertas que se dilatan, tridivisión y 
«sensos», sean quienes desprecian más ruidosamente la moderna televisión. La 
mayoría de los fans a los que he conocido, cuando descubren que paso parte de 
mi tiempo escribiendo para los medios audiovisuales, me dicen de una forma 
más bien condescendiente que ellos raramente miran la televisión, como si el 
hecho de mirarla fuera considerado denigrante. Qué triste debe de ser para ellos 
ver la televisión, los viajes espaciales, y todas las demás predicciones de la 
«cientificción» gernsbackiana convertidos en realidad por los filisteos. Supongo 
que, en un cierto sentido, es una pequeña tragedia, como el haber estado 



convencido durante años de que Tolkien era algo grande, y encontrarse de pronto 
con que todos los esnobs del mundo están leyendo las ediciones de bolsillo de El 
señor de los Anillos en los transportes públicos. Pero esto es algo muy distinto. 
Afirmo categóricamente que es mejor tener una televisión dirigida a la gran 
masa tal como la tenemos ahora, aunque sea horrible en un 96 % de las veces, 
que relegarla al horrible destino antiséptico que le reservaba la ciencia ficción en 
1928.) 

Howard Rodman ha ganado más premios de obras dramáticas para televisión 
que ningún otro escritor que trabaje para el medio. Su famoso guión para Naked 
City (La ciudad desnuda), Uniendo lugares muy alejados, ganó los premios 
Emmy y de la Unión de Escritores, no sólo para él sino también para la serie en 
sí, el director y los actores. Recordemos el dramático televisivo del Bob Hope- 
Chrysler Theater, El juego con trozos de cristal. Fue, de hecho, el estilo de 
Howard Rodman lo que dio el tono a lo mejor de Naked City y de Route 66 
(Itinerario 66) durante su celebrado paso por los canales de televisión. 

Howard Rodman nació en el Bronx, y a los diez años decidió ser escritor. 
Tomó esta decisión seriamente a la edad de quince años, y desde los quince hasta 
los dieciséis leyó como mínimo un volumen de relatos cortos al día; de los 
dieciséis a los diecisiete leyó únicamente obras de teatro, cinco o seis al día; y de 
los diecisiete a los veintiuno escribió tres mil palabras al día: relatos cortos, 
escenas de teatro, poemas, secuencias narrativas, etc. Se graduó en el Brooklyn 
College, y luego prosiguió su educación en la Universidad de lowa. A los 
veintiún años entró en el ejército (donde entre sus obligaciones se le requirió que 
inspeccionara los burdeles de Lille como sargento de contrainteligencia). Ha 
publicado más de ciento cincuenta relatos cortos, varios cientos de poemas, 
cuarenta obras teatrales en un acto, cuatro en tres actos (y ha sido incluido en 
volúmenes de las mejores obras teatrales del año). Durante los pasados diez años 
ha trabajado activamente en radio, televisión y cine. A los cuarenta y siete años, 
Howard Rodman —alto, jovial, increíblemente ingenioso y erudito Howard 
Rodman—, el apasionado al cine, se ha casado, divorciado y vuelto a casar con 
la encantadora actriz llena de talento Norma Connolly. Tienen cuatro hijos, 
varios de los cuales pueden ser alineados entre los genios según los criterios más 
exigentes. 

Me siento particularmente complacido de que Howard pueda aparecer en 



esta antología, no solamente debido a que su historia es algo realmente muy 
distinto y muy especial con relación a las demás de este libro, sino por un 
número de razones secundarias, que relaciono a continuación: mucho antes de 
que yo llegara a Hollywood, era un admirador de los guiones de Rodman. Me 
parecía que encarnaban los ideales que un guionista debía mantener en un medio 
dedicado a vender a toda costa desodorantes para el pelo, la boca, las axilas y los 
espacios entre los dedos de los pies. Me hice el fírme propósito de conocer a 
Rodman, a los primeros meses de mi estancia en la Ciudad de los Payasos, y de 
él aprendí una importante lección. Una lección que cualquier escritor puede 
utilizar. No se asusten. Es sencilla; no dejen que les abrume. Ellos no pueden 
hacerle nada. Si los patean fuera del mundo cinematográfico, hagan televisión. 
Si los patean fuera de la televisión, escriban novelas. Si no quieren comprar sus 
novelas, vendan relatos cortos. Si no pueden hacer esto, entonces mejor 
dediqúense al negocio de la construcción. Un escritor escribe siempre. Para eso 
ha sido hecho. Y si no le dejan escribir un tipo determinado de cosa, si le echan 
de un mercado determinado, entonces búsquense otro mercado. Y si les cierran 
todos los bazares, entonces, por el amor de Dios, trabajen con sus manos hasta 
que puedan escribir de nuevo, porque el talento estará siempre ahí. Pero la 
primera vez que digan: «¡Oh, Cristo, me están matando!» están perdidos. Porque 
lo primero que tiene un escritor para vender es su valor. Y si no lo tiene, 
entonces simplemente es un cobarde. Es un traidor y un esquirol y un herético, 
porque escribir es un trabajo sagrado. Eso es lo que aprendí de Howard Rodman. 

Otra razón de mi alegría por la inclusión de Rodman entre estas páginas es el 
trasfondo de la historia que ha contado. Es una historia tierna, aparentemente 
común y no muy «peligrosa». Sin embargo, cuando la leí por primera vez, y se 
me ocurrieron estos pensamientos, hice una pausa con una advertencia 
parpadeando dentro de mí: Léela de nuevo. Rodman es tortuoso. Así que la leí 
de nuevo, y además de comprender muchas cosas que en una primera lectura no 
había comprendido, el dolor de la concepción misma de la historia me 
sobrecogió. Rodman ha intentado algo muy difícil y en cierto modo 
desconcertante. Ha hecho un sabio comentario sobre el mismo tema que yo he 
comentado un poco antes, en el segundo párrafo de esta introducción (la parte 
que está entre paréntesis). Este es el tipo de historia que Heinlein acostumbraba a 
escribir, y que Vonnegut ha hecho varias veces, pero que la mayoría de los 



escritores especulativos nunca tomarían en consideración. Están demasiado lejos 
en el espacio. Rodman mantiene sustanciales lazos con el aquí y el ahora. Y es 
esta preocupación (e inclinación) hacia la tragedia del aquí y ahora lo que ha 
inspirado la historia del hombre que fue a la Luna... dos veces. 

Una razón final por la que me regocijo de la presencia de Rodman aquí. Es 
un luchador, no simplemente un liberal de salón. Su advertencia de que nunca 
me asustara fue seguida por una orden de luchar por lo que había escrito. He 
intentado hacerlo, algunas veces con éxito. Es difícil en Hollywood. Pero mi 
mentor, Howard Rodman, es el hombre que en una ocasión no dudó en arrojar un 
pesado cenicero al hombre que había abortado uno de sus guiones, y que tuvo 
que ser firmemente sujetado para que no le arrancara a ese hombre la cabeza de 
sobre sus hombros. En otra ocasión envió a un poderoso productor, que había 
hecho una carnicería con uno de sus guiones, un enorme paquete envuelto con 
un crespón negro. Dentro había unas tijeras con una nota que decía: Requiescat 
in pace, y el título del guión. Hay una leyenda que corre por los estudios: si no 
consigue un dolor de cabeza con Ellison trabajando con usted, entonces contrate 
a Rodman, y trabajará con el original. 

El testimonio más visible de la calidad de su obra es que Howard Rodman es 
uno de los escritores más ocupados de Hollywood. 


* * * 


La primera vez que Marshall Kiss fue a la Luna tenía nueve años, y el viaje 
fue accidental. Un globo cautivo se soltó en la feria campestre y alzó el vuelo, 
con Marshall dentro. 

No regresó hasta doce horas más tarde. 

—¿Dónde has estado? —le preguntó su papá a Marshall. 

—Arriba, en la Luna —respondió Marshall. 

—No me digas —dijo su papá, con la boca ligeramente abierta y la 
mandíbula colgante. 

Y se fue a decírselo a sus vecinos. 

La mamá de Marshall, que tenía una mente más práctica, se limitó a poner 



delante de él un humeante tazón lleno de cereales recién cocidos. 

—Tendrás mucha hambre después de un viaje como ese. Será mejor que 
comas algo antes de irte a la cama. 

—Creo que eso es lo que voy a hacer —dijo Marshall, dedicándose con 
ahínco a vaciar el tazón. 

Estaba afanándose en ello cuando llegaron los periodistas... un hombre 
grande con un bigote pequeño y un joven delgado que trabajaba en el periódico 
para pagarse sus estudios en la Escuela de Formación Profesional de Pompas 
Fúnebres. 

—Bien —dijo el bigote—, así que has estado en la Luna. 

Marshall se sintió un poco intimidado y asintió sin hablar. 

El aspirante a pompas fúnebres hizo una mueca con los labios, pero lo dejó 
correr cuando la mamá de Marshall lo fulminó con una mirada. 

—¿A qué se parecía? —preguntó el bigote. 

—Era algo encantador —respondió Marshall educadamente—. Fresco y 
suave y lleno de cantos. 

—¿Qué tipo de cantos? 

—Simplemente cantos. Canciones hermosas. 

El aspirante a pompas fúnebres dejó escapar una risita, pero la interrumpió 
inmediatamente cuando la mamá de Marshall depositó el vaso de leche sobre la 
mesa con un ruido seco y un fruncir de ceño. 

—Canciones hermosas —repitió Marshall—. Como los himnos de la iglesia. 

Llegaron tres vecinos para echarle una mirada a Marshall. Se mantuvieron 
algo apartados de la mesa, contemplando con un ligero asombro al chico que 
había estado en la Luna. 

—¿Quién lo hubiera creído? —susurró uno de ellos—. Se le ve tan joven. 

Marshall enrojeció, orgulloso, e inclinó la cabeza hacia su tazón de cereales. 

Precisamente entonces, cuatro compañeros del colegio se deslizaron en la 
cocina y metieron sus rostros entre los intersticios dejados por los vecinos. 

—¡Pregúntaselo! —dijo el más pequeño de ellos. 

—Hey, Marshall —dijo el más valiente en voz alta—, ¿vas a jugar a pelota 
mañana? 

—Claro que sí —respondió Marshall. 

—Entonces estupendo —dijo el más valiente a los demás—. No ha cambiado 



en absoluto. 

El papá de Marshall volvió con otros dos vecinos, y una mujer trajo a su 
esposo y sus ocho hijos desde su casa a cuatro kilómetros de distancia carretera 
abajo. Un caballo asomó la cabeza por la ventana de la cocina, y una gallina 
entró a saltitos y se escondió bajo la estufa. 

La maestra de Marshall tocó la campanilla de la puerta delantera, cruzó la 
casa hasta la cocina y entró en ella por propia voluntad, ya que nadie acudió a 
abrirla. 

Todo el mundo miraba a Marshall de una forma alegre y orgullosa, pero 
nadie parecía ser capaz de pensar en nada que decir. Incluso cuando llegó el 
alcalde, recién afeitado y deseando pronunciar un discurso, ocurrió algo, y cerró 
la boca sin haber dicho ni una palabra. 

Empezaba a hacer calor en la cocina, con tanta gente apretujándose, pero era 
un calor agradable... alegre y feliz, y nadie empujaba a nadie. La mamá de 
Marshall simplemente sonreía y radiaba felicidad, y su papá daba largas 
chupadas a su pipa de maíz, sentado sobre una caja vuelta boca abajo junto a la 
estufa. 

El periodista que estudiaba para la profesión de pompas fúnebres empezó a 
preguntarle a Marshall: 

—¿Cómo sabías tú que aquello era la Luna? 

Pero no pudo ir más lejos, y sin saber cómo se encontró en la parte de atrás 
del grupo, mirando por encima de la cabeza de los demás alzándose sobre la 
punta de sus pies. 

Finalmente la gallina cacareó, y todo el mundo encontró aquello muy 
divertido, y se echaron a reír fuerte y claramente. 

Marshall terminó su tazón de cereales y su leche, y alzó la vista para ver, a 
través de la ventana, que el patio exterior estaba también lleno de gente: habían 
venido desde kilómetros y kilómetros de distancia, a caballo o en carro, a pie o 
de cualquier otro modo. Se dio cuenta de que esperaban algunas palabras suyas, 
de modo que se puso en pie e hizo un discurso. 

—Nunca pretendí deliberadamente ir a la Luna —empezó Marshall—. 
Simplemente las cosas ocurrieron así. El globo empezó a subir, y yo subía con 
él. Muy pronto estaba mirando hacia abajo a las cimas de las montañas, y 
aquello era algo. Pero seguía subiendo cada vez más y más. Por el camino vi a 



un águila enfadada. Estaba intentando volar tan alto como yo, pero simplemente 
no podía. Se estaba volviendo loca de rabia, aquella águila. Chillaba hasta hacer 
estallar su cabeza. 

Toda la gente en la cocina, y fuera en el patio, asintieron comprensivamente. 

—Al final —continuó Marshall—, llegué a la Luna. Como ya he dicho, era 
muy bonita. 

Dejó de hablar, porque ya había dicho todo lo que tenía que decir. 

—¿Estabas asustado? —preguntó alguien. 

—Un poco —respondió Marshall—. Pero el aire era reconfortante, y lo 
superé. 

—Bien —dijo el alcalde, sintiéndose obligado a pronunciar unas palabras—, 
nos alegramos de que estés de vuelta. 

Y tendió su mano para estrechar la de Marshall. 

Tras lo cual, Marshall estrechó las manos de todos los que estaban allí, y 
todo el mundo regresó a sus casas. El caballo sacó su cabeza de la ventana y 
regresó a mordisquear la hierba del patio. Y la gallina salió a saltitos por la 
puerta, dejando un huevo bajo la estufa. La casa quedó vacía pero aún alegre. 
Era como si todo el mundo hubiera venido y se hubiera ido dejando tras ellos su 
felicidad como un regalo, del mismo modo que la gallina había dejado el huevo. 

—Ha sido un gran día para ti —dijo el papá de Marshall. 

—Creo que será mejor que te vayas ahora a la cama —dijo la mamá de 
Marshall. 

—Puede... —continuó el papá de Marshall, pensando en voz alta—, puede 
que algún día te conviertas en un gran explorador. 

Marshall miró a su mamá, vio su miedo a que su muchacho se convirtiera en 
un vagabundo. Respondió, para su madre: 

—Te diré, papá. Lo más probable es que me quede simplemente aquí sin ir a 
ningún sitio. —Por supuesto, le guiñó un ojo a su padre para indicarle que quizás 
él tuviera razón después de todo—. Buenas noches, papá. Buenas noches, mamá. 

—Buenas noches, hijo. 

Su mamá le dio el beso de buenas noches. 

Entonces Marshall se fue a su habitación, cerró la puerta, se desvistió, y se 
puso el pijama. Se arrodilló al lado de su cama y cruzó sus dedos para rezar. 

—Ha sido un día muy feliz, oh, Señor. Todo lo que puedo recordar es 



felicidad. Gracias. 

Se metió en la cama y se durmió. 

Bien, ya saben como pasa el tiempo. Marshall se hizo un hombre, se casó y 
se estableció. Tuvo hijos, y sus hijos tuvieron hijos. Sus hijos crecieron y de una 
forma muy natural se marcharon para seguir sus propios caminos, y su esposa 
murió de muerte natural. Y aquí hallamos de nuevo a Marshall Kiss viviendo 
solo en el mundo, en su granja, y trabajando únicamente en lo que le gustaba. 

Algunas veces iba a la ciudad y se sentaba junto a la estufa en el almacén 
general y hablaba, y algunas veces se quedaba en casa y escuchaba la lluvia 
hablar en los cristales de las ventanas. Llegó el momento en que Marshall rondó 
los noventa años. La mayor parte de la gente que había vivido cuando él era un 
muchacho ya había muerto. 

La gente de la ciudad era una nueva generación, y aunque no era 
desagradable, tampoco era demasiado amistosa. El problema con las nuevas 
generaciones es que no miran hacia atrás, mantienen la vista siempre fija hacia 
delante. 

Llegó el momento en que Marshall podía cruzar toda la ciudad de extremo a 
extremo sin ver ningún rostro conocido ni a nadie que le conociera a él. 
Saludaba con una inclinación de cabeza y le respondían al saludo, pero no era un 
gesto realmente humano..., sólo una fórmula de cortesía. Y todos sabemos cómo 
terminan estas cosas. Cuando un hombre tiene que vivir así, llega a sentirse 
solitario. 

Eso es precisamente lo que le ocurrió a Marshall. Se sintió solitario. 

Primero pensó que podía olvidar su soledad quedándose simplemente en 
casa. Y pasó todo un mes sin que Marshall se mostrara por ningún lado, 
esperando que alguien sintiera una cierta curiosidad y quizás acudiera a ver 
cómo se encontraba. Pero nadie lo hizo. De modo que Marshall regresó a la 
ciudad. 

El dependiente del almacén pareció recordar algo acerca de que no había 
visto a Marshall desde hacía mucho, pero no parecía estar demasiado seguro. 

—Hace un par o tres de días que no viene usted por aquí, ¿verdad? — 
preguntó a Marshall. 

—Más bien hace un mes —dijo Marshall. 

—No me diga —murmuró el dependiente, mientras hacía la cuenta de las 



compras de Marshall. 

—He estado fuera —dijo Marshall. 

—¿Viendo a su familia? —preguntó el dependiente. 

—He estado en la Luna —dijo Marshall. 

El dependiente pareció un poco fastidiado, en absoluto interesado, en 
absoluto impresionado. De hecho, no parecía creer a Marshall. Pero era un 
hombre educado, de modo que comentó: 

—Debe de haber sido un hernioso viaje —y dejó de pensar en ello. 

Marshall salió furioso del almacén y fue a cortarse el pelo. 

—Ha crecido mucho su pelo, señor Kiss —dijo el barbero. 

—Es lógico —respondió Marshall—. No hay barberías en la Luna, ya sabe. 

—Espero que no —dijo el barbero, y empezó a trabajar, haciendo resonar 
activamente sus tijeras y fingiendo que cortaba un cabello aquí, otro allá, pero 
sin decir ni una sola palabra sobre la Luna, sin tener ni siquiera la decencia de 
preguntar a qué se parecía la Luna. 

De modo que Marshall se quedó dormido hasta que el barbero hubo 
terminado. 

Entró el alcalde para su afeitado diario. Era un hombre joven, con una barba 
muy dura, y miró casualmente a Marshall. 

—Uno de los antiguos residentes —dijo al barbero. El barbero asintió 
mientras trabajaba. 

—Parece cansado —dijo el alcalde. 

—Tiene que estarlo —comentó el barbero—. Acaba de regresar de la Luna. 

Y rió fuertemente. 

—No me diga —murmuró el alcalde. 

—Eso es lo que pretende. —El barbero se rió de nuevo—. Que acaba de 
volver de la Luna. 

—Bueno, entonces no es sorprendente que esté cansado. 

Pero por la forma en que el alcalde se reía y la forma en que el barbero se 
reía, Marshall comprendió que simplemente se estaban burlando de él. Porque 
Marshall no estaba realmente durmiendo, por supuesto. 

Aquello enfureció a Marshall, y se puso en pie y tiró el trapo y salió a toda 
velocidad hacia las oficinas del periódico. 

—Me llamo Marshall Kiss —dijo Marshall al nuevo chico que había en la 



recepción—, y acabo de regresar de un viaje a la Luna. 

—Gracias por la noticia, abuelo —dijo el periodista, sonriendo con una 
comisura del labio—. Me ocupará de ello en cuanto tenga un poco de tiempo. — 
Y, diciendo esto, cruzó sus manos por detrás de la cabeza. 

Las lágrimas afloraron a los ojos de Marshall. 

—¡He estado en la Luna dos veces! —gritó—. La primera vez cuando tenía 
nueve años, y apareció en este periódico por aquel entonces. La gente vino de 
quince kilómetros a la redonda simplemente para verme. Fui allí en un viejo 
globo y le rompí el corazón a un águila cuando intentó subir tanto como yo. — 
Miró duramente al periodista, y pudo ver que éste no le creía ni intentaba creerle 
—. Ya no hay compasión en el mundo —dijo Marshall—, y tampoco alegría. 

Y diciendo esto, salió. 

El camino que conducía hasta su casa era más bien rocoso y empinado, y 
Marshall tuvo la impresión de que necesitaba mucho tiempo para recorrer una 
corta distancia. 

—No puedo llegar a imaginarme cómo la gente ha cambiado tanto —se dijo 
Marshall a sí mismo—. La hierba sigue siendo verde, y los caballos tienen cola, 
y las gallinas ponen huevos... 

Fue interrumpido por un muchachito que llegó corriendo desde atrás, 
haciendo como que galopaba y golpeándose las nalgas como si estuviera 
azuzando a un caballo. 

—Hola —dijo el muchachito—. ¿A dónde vas? 

—Arriba a la colina, de vuelta a mi granja —respondió Marshall. 

—¿Dónde has estado? —preguntó el muchachito. 

—En la ciudad —dijo Marshall. 

—¿Eso es todo? —preguntó el muchachito, decepcionado—. ¿No has estado 
en ningún otro sitio? 

—He estado en la Luna —dijo Marshall, un poco tímidamente. Los ojos del 
muchachito se abrieron mucho y brillaron. 

—Dos veces —añadió Marshall. 

Los ojos del muchachito se abrieron más. 

—¡De veras! —exclamó el muchachito, excitado—. ¿D-d-de veras? 

Estaba tan excitado que tartamudeaba. 

—De hecho —dijo Marshall—, acabo de regresar de la Luna. El muchachito 



permaneció en silencio por un segundo. 

—Oiga, señor —preguntó finalmente—, ¿le importaría si trajera a mi amiga 
para que pueda verle? 

—En absoluto. Vivo ahí mismo, en esa casa que puedes ver. 

Marshall salió del camino para dirigirse a su casa. 

—Volveré en seguida —prometió el muchachito, y se alejó corriendo tan 
rápido como pudo para ir al encuentro de su amiga. 

Sería media hora más tarde cuando el muchachito y su amiguita llegaron a la 
casa de Marshall. Llamaron a la puerta, pero nadie contestó, así que simplemente 
entraron. 

—No te preocupes —dijo el muchachito—, es muy amable. La cocina estaba 
vacía, así que miraron en el salón, pero también estaba vacío. 

—Quizás haya vuelto a la Luna —susurró la niñita, algo temerosa. 

—Tal vez —admitió el muchachito. 

Pero de todos modos fueron a mirar al dormitorio. 

Allí estaba Marshall, tendido en la cama, y al principio pensaron que estaba 
durmiendo. Pero tras un rato, cuando vieron que no se movía ni respiraba, el 
muchachito y la niñita supieron que se había ido mucho más lejos que eso. 

—Supongo que tú tenías razón —dijo el muchachito. 

El y la niñita simplemente miraron y miraron con ojos tan grandes y abiertos 
como podían, al hombre que había estado en la Luna dos veces. 

—Supongo que ahora serán tres veces ya —dijo la niñita. 

Y repentinamente, sin saber por qué, tuvieron miedo y echaron a correr, 
dejando la puerta abierta tras ellos. Corrieron en silencio, cogidos de la mano, 
asustados, pero contentos también, como si hubiera ocurrido algo maravilloso 
que no pudieran comprender. 

Tras un rato, como si fuera la primera vez que eso ocurría en aquella granja, 
el caballo penetró en la casa y asomó la cabeza por la puerta del dormitorio, y 
miró. 

Y luego una gallina entró dando saltitos y se ocultó bajo la cama. 

Y mucho rato más tarde, un montón de gente vino a contemplar la sonrisa de 
satisfacción en el rostro de Marshall. 

—Es él —dijo el muchachito, señalando—. Es el hombre que estuvo en la 
Luna dos veces. 



Y por alguna razón, con la sonrisa de Marshall, y el caballo inmóvil allí 
agitando la cola, y el repentino cacareo de la gallina bajo la cama..., por alguna 
razón, nadie contradijo al muchachito. 

Aquel era el día en que el cohete a Marte iniciaba sus tres vuelos regulares 
diarios. Pero ya nadie iba a la Luna. No había allí nada que ver. 


* * * 

Esta historia en particular surgió de una repentina y fuerte comprensión 
personal de algunos aspectos de la vida de mi padre... los enormes cambios que 
se produjeron en la historia durante su existencia: desarrollos tecnológicos más 
allá de todo lo imaginable cuando él era un muchacho. 

Me había contado su maravilla cuando se había sentado para escuchar un 
fonógrafo que un hombre llevaba a la espalda mientras iba de pueblo en pueblo 
en Polonia, donde mi padre había nacido. Por un kopek el nombre le daba a la 
manecilla, el disco giraba, la aguja chirriaba, y si acercabas tu oído a la bocina 
allí estaba el milagro de una voz, una música, un poema. 

Luego, en 1928 o 1929, mi padre subió a un avión que aterrizó en un campo 
de maíz en las montañas Catskill. Por cinco dólares mi padre voló durante cinco 
minutos. 

Si ésta fue la historia de mi padre, fue también la historia de su generación. 
En lo que me parece un tiempo increíblemente corto, se perdieron el misterio y 
el milagro. Hay muy poca maravilla en la televisión, pese al hecho de que la 
extraordinaria complejidad del envío y la recepción de una señal de televisión se 
halla más allá de la capacidad de comprensión de los millones de televidentes. El 
aparato de televisión es un éxito porque la maravilla ha sido eliminada. Porque el 
aparato de televisión es realmente una caja idiota; 

no por su contenido sino porque sus controles han sido simplificados de tal 
modo que pueden ser manejados perfectamente por cualquiera que sea capaz 
simplemente de pulsar un botón y girar un dial. El propio dial ha sido diseñado 
de tal modo que uno simplemente tiene que irlo girando: ni siquiera necesita 
buscar un número específico. Porque, si uno desea ver el programa del canal 8, 
lo único que tiene que hacer es seguir girando el dial hasta que el programa 
aparezca en la pantalla. Entonces habrá conectado el canal 8. 



Y la maravilla ha desaparecido. 

Porque la envergadura de la historia moderna me parece tener una sensación 
de maravilla; porque tiene para mí un asomo de cuento de hadas y de 
incredulidad; porque el milagro de los cambios producidos entre la época de la 
infancia de mi padre a la mía me parecieron haberse perdido, es por lo que 
escribí esta historia. 

Es simplemente un recordatorio de que la fantasía existe aún en nuestras 
vidas cotidianas, del mismo modo que existe en las maravillas del futuro. Y es 
un recordatorio de que lo mejor de nuestra civilización se halla mucho más allá 
de la comprensión de nuestros ciudadanos corrientes. Lo más maravilloso es que 
exista tanta civilización donde haya tan pocas personas civilizadas. 

En otra disposición de ánimo quizás hubiera escrito una historia mucho más 
dura. Pero en esta ocasión pensé simplemente que debía darle esta forma. La de 
un cuento de hadas; chapado a la antigua y sentimental, escrito en una máquina 
de escribir eléctrica. 



La fe de nuestros padres 
Philip K. Dick 


No había la menor duda al respecto. Si el libro debía abordar nuevos 
conceptos y temas tabúes, historias que resultaran difíciles de vender en el 
mercado normal de las revistas y más particularmente a las revistas 
especializadas de ciencia ficción, tenía que contactar con los escritores que no 
temían adentrarse en la oscuridad. Philip K. Dick ha estado iluminando su propio 
paisaje desde hace años, iluminando con los proyectores de su imaginación una 
térra incógnita de asombrosas dimensiones. Le pedí una historia a Phil Dick, y la 
obtuve. Una historia que dará que escribir, bajo la influencia (si ello es posible) 
del LSD. Lo que sigue, como su excelente novela Los tres estigmas de Palmer 
Eldritch, es el resultado de uno de esos viajes alucinógenos. 

Dick tiene la incómoda costumbre de derribar las teorías de uno. Por 
ejemplo, la mía acerca del valor de los estímulos artificiales para animar el 
proceso creativo. (Es una retractación por mi parte, supongo, porque soy incapaz 
de escribir sin un fondo musical a todo volumen. No importa si es Honegger o la 
Tijuana Brass o Archie Shepp o la New Vaudeville Band interpretando 
Winchester Cathedral. Debo tenerla.) Cuando era mucho más joven, y rondaba 
los diversos clubs de jazz de Nueva York, como crítico y como simple oyente, 
me discutía con muchos músicos que juraban que necesitaban o hierba o 
estimulantes para entrar en ambiente. Luego, tras convertirse en unos adictos, se 
hundían completamente: lo que salía de ellos era pura locura. He conocido 



bailarinas que fumaban hierba porque no podían conseguir la sensación de estar 
«en el aire» sin su ayuda; psiquiatras que conseguían subvenir a sus necesidades 
mediante sus propias recetas de narcóticos..., necesidades edificadas sobre la 
ilusión de que la droga liberaba sus mentes y les permitía efectuar análisis más 
penetrantes; artistas que estaban sometidos constantemente al ácido, cuyo trabajo 
bajo las influencias «dilatadoras de la mente» era algo que ustedes frotarían 
enérgicamente con un buen detergente si lo descubrieran en el fondo de su 
piscina. Mi teoría, desarrollada a lo largo de años de ver a gente engañándose a 
sí misma hasta la perdición, era que el proceso creativo es mucho más vivido 
cuando emerge claro y puro de los profundos pozos que existen en las mentes de 
los creadores. Philip K. Dick desmiente esa teoría. 

Sus experiencias con el LSD y otros alucinógenos, además de los 
estimulantes del tipo de las anfetaminas, han dado frutos como la historia que 
están ustedes a punto de leer, una visión «peligrosa» desde todos sus ángulos. La 
pregunta, pues, se plantea: ¿cuán válida es la totalidad ante la excepción de raros 
éxitos como la obra de Phil Dick? No presumo de saberlo. Todo lo que puedo 
aventurar es que una administración adecuada de drogas dilatadoras de la mente 
puede abrir áreas completamente nuevas al intelecto creativo. Áreas que hasta 
entonces fueron dominio de los ciegos. 

Para su información, Philip K. Dick efectuó sus estudios en la Universidad 
de California, fue echado de varios trabajos que incluían el de director de una 
tienda de discos (es un apasionado de Bach, Wagner y Buddy Greco), redactor 
publicitario y presentador de un programa de música clásica en la emisora 
radiofónica KSMO en San Mateo, California. Entre sus libros están Solar 
Lottery (Lotería solar), Eye in the Sky (Ojo en el cielo), Time Out of Joint (El 
tiempo desarticulado), The Simulacra (Los simulacros), La penúltima verdad, 
Martian Time-Slip (Tiempo de Marte), Dr. Bloodmoney (Doctor Bloodmoney), 
Now Wait for Last Year (Ahora esperamos el año pasado), y el vencedor del 
premio Hugo de 1963, The Man in the High Castle (El hombre en el castillo). 
Aunque corpulento, barbudo y casado, es un confirmado observador de 
muchachas. 

Hoy está con nosotros en su calidad de demoledor de teorías. Y si no muerde 
su sentido de la «realidad», aunque sólo sea con un mordisco pequeño, con este 
La fe de nuestros padres, entonces comprueben su pulso. Puede que estén 



ustedes muertos. 


* * * 


En las calles de Hanoi se encontró frente a un vendedor ambulante sin 
piernas que iba sobre un carrito de madera y llamaba con gritos chillones a todos 
los transeúntes. Chien disminuyó la marcha escuchó, pero no se detuvo. Los 
asuntos del Ministerio de Artefactos Culturales ocupaban su mente y distraían su 
atención: era como si estuviera solo, y no lo rodearan los que iban en bicicletas y 
ciclomotores y motos a reacción. Y, asimismo, era como si el vendedor sin 
piernas no existiera. 

—Camarada —lo llamó sin embargo, y persiguió hábilmente a Chien con su 
carrito, propulsado por una batería a helio—. Tengo una amplia variedad de 
remedios vegetales y testimonios de miles de clientes satisfechos. Descríbeme tu 
enfermedad y podré ayudarte. 

—Está bien —dijo Chien, deteniéndose—, pero no estoy enfermo. 

«Excepto —pensó— de la enfermedad crónica de los empleados del Comité 
Central: el oportunismo profesional poniendo a prueba en forma constante las 
puertas de toda posición oficial, incluyendo la mía.» 

—Por ejemplo puedo curar las afecciones radiactivas —canturreó el 
vendedor ambulante, persiguiéndolo aún—. O aumentar, si es necesario, la 
potencia sexual. Puedo hacer retroceder los procesos cancerígenos, incluso los 
temibles melanomas, lo que podríamos llamar cánceres negros. —Alzando una 
bandeja de botellas, pequeños recipientes de aluminio y distintas clases de 
polvos en recipientes de plástico, el vendedor canturreó—: Si un rival insiste en 
tratar de usurpar tu ventajosa posición burocrática, puedo darte un ungüento que 
bajo su apariencia de bálsamo cutáneo es una toxina increíblemente efectiva. Y 
mis precios son bajos, camarada. Y como atención especial a alguien de aspecto 
tan distinguido como el tuyo, te aceptaré en pago los dólares inflacionarios de 
posguerra en billetes, que tienen fama de moneda internacional pero en realidad 
no valen mucho más que el papel higiénico. 

—Vete al infierno —dijo Chien, y le hizo señas a un taxi sobre colchón de 



aire que pasaba en ese momento. 

Ya se había atrasado tres minutos y medio para su primera cita del día, y en 
el Ministerio sus diversos superiores de opulento trasero estarían haciendo 
rápidas anotaciones mentales, al igual que sus subordinados, que las harían en 
proporción aún mayor. 

El vendedor dijo con calma: 

—Pero, camarada, debes comprarme. 

—¿Por qué? —preguntó Chien. Sentía indignación. 

—Porque soy un veterano de guerra, camarada. Luché en la Colosal Guerra 
Final de Liberación Nacional con el Frente Democrático Unido del Pueblo 
contra los Imperialistas. Perdí mis extremidades inferiores en la batalla de San 
Francisco. —Ahora su tono era triunfante y socarrón—. Es la ley. Si te niegas a 
comprar las mercancías ofrecidas por un veterano, te arriesgas a que te multen o 
que te envíen a la cárcel..., además de la deshonra. 

Con gesto cansado, Chien indicó al taxi que siguiera. 

—Concedido —dijo—. Está bien, debo comprarte. —Dio un rápido vistazo a 
la pobre exhibición de remedios vegetales, buscando uno al azar—. Éste — 
decidió, señalando un paquetito de la última hilera y envuelto en papel. 

El vendedor ambulante se rió. 

—Eso es un espermaticida, camarada. Lo compran las mujeres que no 
pueden aspirar a La Píldora por razones políticas. Te sería poco útil. En realidad 
no te sería nada útil, porque eres un caballero. 

—La ley no exige que te compre algo útil —dijo Chien en tono cortante—. 
Sólo que debo comprarte algo. Me llevaré ése. 

Metió la mano en su chaqueta acolchada, buscando la billetera, henchida por 
los billetes inflacionarios de posguerra con los que le pagaban cuatro veces a la 
semana, en su calidad de servidor del gobierno. 

—Cuéntame tus problemas —dijo el vendedor. 

Chien lo miró asombrado. Atónito ante la invasión de su vida privada... por 
alguien que no era del gobierno. 

—Está bien, camarada —dijo el vendedor, al ver su expresión—. No te 
sondearé. Perdona. Pero como doctor, como curador naturista, lo indicado es que 
sepa todo lo posible. —Lo examinó, con sus delgados rasgos sombríos—. 
¿Miras la televisión mucho más de lo normal? —preguntó de pronto. 



Tomado por sorpresa, Chien dijo: 

—Todas las noches. Menos los viernes, cuando voy al club a practicar el 
enlace de novillos, ese arte esotérico importado del Oeste. 

Era su única gratificación. Aparte de eso, se dedicaba por completo a las 
actividades del Partido. 

El vendedor se estiró y eligió un paquetito de papel gris. 

—Sesenta dólares de intercambio —declaró—. Con garantía total. Si no 
cumple con los efectos prometidos, devuelves la porción sobrante y se te 
reintegra todo el dinero, sin rencor. 

—¿Y cuáles son los efectos prometidos? —dijo Chien, sarcástico. 

—Descansa los ojos fatigados por soportar los absurdos monólogos oficiales 
—dijo el vendedor—. Es un preparado tranquilizante. Tómalo cuando te 
encuentres expuesto a los secos y extensos sermones de costumbre que... 

Chien le dio el dinero, aceptó el paquete, y siguió su camino. «La ordenanza 
que ha establecido a los veteranos de guerra como clase privilegiada es una 
mafia —pensó—. Hacen presa en nosotros, los más jóvenes, como aves de 
rapiña.» 

El paquetito gris quedó olvidado en el bolsillo de su chaqueta mientras 
entraba al imponente edificio de posguerra del Ministerio de Artefactos 
Culturales, y a su propia oficina, bastante majestuosa, para comenzar su día de 
trabajo. 

En la oficina lo esperaba un caucásico adulto, corpulento, vestido con un 
traje de seda Hong Kong marrón, cruzado, con chaleco. Junto al desconocido 
caucásico estaba su propio superior inmediato, Ssu-Ma Tso-pin. Tso-pin hizo las 
presentaciones en cantonés, un dialecto que dominaba bastante mal. 

—Señor Tung Chien, le presento al señor Darius Pethel. El señor Pethel será 
el director de un nuevo establecimiento ideológico y cultural que se va a 
inaugurar en San Francisco, California. El señor Pethel ha dedicado una vida rica 
y plena al apoyo de la lucha del pueblo por destronar a los países del bloque 
imperialista mediante la utilización de instrumentos pedagógicos. De ahí su alta 
posición. 

Se estrecharon la mano. 

—¿Té? —le preguntó Chien. 

Apretó el botón del hibachi infrarrojo y en un instante el agua comenzó a 



burbujear en el adornado recipiente de cerámica de origen japonés. Cuando se 
sentó ante su escritorio, vio que la fiel señorita Hsi había preparado la hoja de 
información (confidencial) sobre el camarada Pethel. Le dio un vistazo mientras 
simulaba efectuar un trabajo de rutina. 

—El Benefactor Absoluto del Pueblo se ha entrevistado personalmente con 
el señor Pethel, y confía en él —dijo Tso-pin—. Eso es algo fuera de lo común. 
La escuela de San Francisco aparentará enseñar las filosofías taoístas comunes 
pero, desde luego, en realidad mantendrá abierto para nosotros un canal de 
comunicación con el sector joven intelectual y liberal de los Estados Unidos 
occidentales. Aún hay muchos vivos, desde San Diego a Sacramento; 
calculamos que unos diez mil. La escuela aceptará dos mil. El enrolamiento será 
obligatorio para los que seleccionemos. Usted estará relacionado en forma 
importante con los programas del señor Pethel. Ejem, el agua del té está 
hirviendo. 

—Gracias —murmuró Chien, dejando caer la bolsita de té Lipton en el agua. 

Tso-pin prosiguió: 

—Aunque el señor Pethel supervisará la confección de los cursos educativos 
presentados por la escuela a su cuerpo de estudiantes, todos los exámenes 
escritos serán enviados a su oficina para que usted efectúe un estudio experto, 
cuidadoso, ideológico de ellos. En otras palabras, señor Chien, determinará cuál 
de los dos mil estudiantes es confiable, quiénes responden realmente a la 
programación y quiénes no. 

—Ahora serviré el té —dijo Chien, haciéndolo ceremoniosamente. 

—Hay algo de lo que debemos darnos cuenta —dijo Pethel en un cantonés 
retumbante aún peor que el de Tso-pin—. Una vez perdida la guerra contra 
nosotros, la juventud norteamericana ha desarrollado una aptitud notable para 
disimular. 

Dijo la última palabra en inglés. Como no la entendía, Chien se volvió 
interrogante hacia su superior. 

—Mentir —explicó Tso-pin. 

—Pronunciar las consignas correctas en lo superficial, pero creerlas falsas 
interiormente —dijo Pethel. Los exámenes escritos de este grupo se parecerán 
mucho a los de los auténticos... 

—¿Quiere decir que los exámenes escritos de dos mil estudiantes pasarán 



por mi oficina? —preguntó Chien. No podía creerlo—. Eso es un trabajo 
absorbente; no tengo tiempo para nada que se parezca. —Estaba espantado—. 
Dar aprobación o negativa crítica oficial a un grupo astuto como el que usted 
prevé... —gesticuló—. Me cago en... — inició en inglés. 

Parpadeando ante el brutal insulto occidental, Tso-pin dijo: 

—Usted tiene un equipo. Además, puede incorporar otros ayudantes. El 
presupuesto del Ministerio, aumentado este año, lo permitirá. Y recuerde: el 
mismo Benefactor Absoluto del Pueblo eligió al señor Pethel. 

Ahora su tono era ominoso, aunque sólo sutilmente. Lo necesario para 
penetrar en la histeria de Chien y debilitarla hasta que se transformara en 
sumisión. Al menos momentánea. Para subrayar su afirmación, Tso-pin caminó 
hasta el fondo de la oficina; se detuvo ante el tridi-retrato tamaño natural del 
Benefactor Absoluto. Luego puso en funcionamiento el pasacinta montado tras 
el retrato. El rostro del Benefactor Absoluto se movió y brotó de él una homilía 
familiar, modulada en acentos más que familiares. 

—Luchen por la paz, hijos míos —entonó con suavidad, con firmeza. 

—Ajá —dijo Chien, aún perturbado, pero ocultándolo. 

Era posible que una de las computadoras del Ministerio pudiese clasificar los 
exámenes escritos; podía emplearse una estructura de sí-no-quizá, junto a un 
preanálisis del esquema de corrección (o incorrección) ideológica. El asunto 
podía transformarse en rutina. Probablemente. 

—He traído cierto material y me gustaría que usted lo analice, señor Chien 
—dijo Darius Pethel. Corrió el cierre de un desagradable y anticuado portafolio 
de plástico—. Dos ensayos de examen —dijo mientras le pasaba los documentos 
a Chien—. Esto nos permitirá saber si usted está capacitado para el trabajo. —Se 
volvió hacia Tso-pin. Sus miradas se encontraron—. Tengo entendido que si 
usted tiene éxito en la empresa será nombrado viceconsejero del Ministerio, y su 
Excelencia el Benefactor Absoluto del Pueblo le otorgará personalmente la 
medalla Kisterigian. 

Pethel y Tso-pin le brindaron una sonrisa de cauteloso acuerdo. 

—La medalla Kisterigian —repitió Chien como un eco. Aceptó los 
exámenes escritos, les dio un vistazo mostrando una tranquila indiferencia. Pero 
en su interior el corazón vibraba con tensión mal disimulada—. ¿Por qué estos 
dos? Quiero decir: ¿qué tengo que buscar en ellos, señor? 



—Uno es obra de un progresista dedicado, un miembro leal del partido, 
cuyas convicciones han sido investigadas a fondo —dijo Pethel—. El otro es un 
joven stilyagi de quien se sospecha que sostiene degeneradas criptoideas 
imperialistas de pequeño burgués. Le corresponde decidir, señor, a quién 
pertenece cada trabajo. 

Leyó el título del primer ensayo: 

DOCTRINAS DEL BENELACTOR ABSOLUTO ANTICIPADAS EN LA 
POESÍA DE BAHA AD-DIN ZUHAYR. DEL SIGLO TRECE. ARABIA. 

Al hojear las primeras páginas, Chien vio una estrofa que le era familiar; se 
llamaba Muerte y la había conocido durante la mayor parte de su vida adulta, 
educada. 

Fallará una vez, fallará dos veces, 

sólo elige una entre muchas horas; 

para él no hay profundidad ni altura, 

es todo una llanura en donde busca flores. 

—Poderoso —dijo Chien—. Este poema. 

—El autor utiliza el poema para referirse a la sabiduría ancestral desplegada 
por el Benefactor Absoluto en nuestras vidas cotidianas, de modo que ningún 
individuo esté seguro —dijo Pethel al notar que los labios de Chien se movían 
releyendo la estrofa—. Todo somos mortales, y sólo la causa suprapersonal, 
históricamente esencial, sobrevive. 

Y así debe ser. ¿Estaría usted de acuerdo con él? ¿Con este estudiante, quiero 
decir? O... —Pethel hizo una pausa— ¿Quizás esté, en realidad, satirizando las 
proclamas de nuestro Benefactor Absoluto? 

Precavido, Chien dijo: 

—Permítame examinar el otro texto. 

—No necesita más información. Decida. 

Vacilante, Chien dijo: 

—Yo... nunca había pensado en este poema de ese modo. —Se sentía 
irritado—. De todos modos, no es de Baha ad-Din Zuhayl forma parte de la 
recopilación las Mil y una noches. Sin embargo, es del siglo trece; lo admito. 

Leyó con rapidez el texto que acompañaba al poema. Parecía ser un párrafo 
rutinario, poco inspirado, de clisés partidistas que él sabía de memoria. El ciego 
monstruo imperialista que segaba y absorbía (metáfora mixta) la aspiración 



humana, los cálculos del grupo anti-Partido aún en existencia en los Estados 
Unidos del Este... Se sentía sordamente aburrido, y tan poco inspirado como el 
estudiante del examen. Debemos perseverar, declaraba el texto. Eliminar los 
restos del Pentágono en las montañas Catskills, dominar a Tennessee y sobre 
todo el bolsón de reaccionarios empecinados de las colinas rojas de Oklahoma. 
Suspiró. 

—Creo que debemos permitir que el señor Chien pueda considerar este 
difícil material cómodamente —dijo Tso-pin. Luego se dirigió a Chien—: Tiene 
permiso para llevarlo a su departamento, esta noche, y juzgarlos en sus horas 
libres. 

Efectuó una reverencia entre burlona y solícita. Fuera o no un insulto, había 
librado a Chien del anzuelo, y Chien se lo agradecía. 

—Son ustedes muy bondadosos al permitirme cumplir con esta nueva y 
estimulante labor en mis horas libres. De estar vivo, Mikoyan los aprobaría — 
murmuró. 

«Bastardos —se dijo, incluyendo en el insulto tanto a su superior como al 
caucásico Pethel—. Arrojándome un clavo ardiente como éste, y en mis horas 
libres. Es obvio que el PC de Estados Unidos tiene problemas. Sus academias de 
adoctrinamiento no cumplen su trabajo con la excéntrica y muy terca juventud 
yanqui. Y se han ido pasando este clavo ardiente de uno a otro hasta que llegó a 
mí.» 

«Gracias por nada», pensó con amargura. 

Aquella noche, en su departamento pequeño pero bien equipado, leyó el otro 
examen, escrito esta vez por una tal Marión Culper, y descubrió que también 
tenía que ver con la poesía. Era obvio que se trataba de un curso de poesía. 
Siempre le había resultado desagradable la utilización de la poesía (o de 
cualquier arte) con propósitos sociales. De todos modos, sentado en su cómodo 
sillón especial enderezador de columna, imitación de cuero, encendió un enorme 
cigarro corona Cuesta Rey Número Uno del Mercado Inglés y empezó a leer. 

La autora del ensayo, la señorita Culper, había elegido como texto las líneas 
finales de la famosa Canción para el día de Santa Cecilia, de un poema de John 
Dryden, poeta inglés del siglo XVII: 

...Así, cuando la última y temible hora esta gastada procesión devore, la 
trompeta se oirá en lo alto, los muertos vivirán, los vivos morirán, y la Música 



destemplará el cielo. 

Bueno, esto es increíble, pensó Chien, cáusticamente. ¡Se supone que 
debemos creer que Dryden anticipó la caída del capitalismo? ¿Eso quiso decir al 
escribir «gastada procesión»? 

Se inclinó para tomar el cigarro y descubrió que se había apagado. Tanteó en 
los bolsillos buscando su encendedor japonés, se detuvo... 

¡Tuuiiii! se oyó por el televisor al otro lado de la sala de estar. 

—Ajá —dijo Chien—. El Líder va a hablarnos. El Benefactor Absoluto del 
Pueblo. Lo hará desde Pekín, donde ha vivido durante los últimos noventa años. 
¿O cien? O, como a veces nos gusta pensar en él, el Asno... 

—Que los diez mil capullos de la abyecta pobreza autoasumida florezcan en 
vuestro jardín espiritual —dijo el locutor del canal televisivo. 

Chien se detuvo con un gruñido y ejecutó la reverencia de respuesta 
obligatoria. Cada televisor estaba equipado con mecanismos de control que 
informaban a la Polseg, la Policía de Seguridad, si el propietario estaba haciendo 
la reverencia y/o mirando. 

Un rostro claramente definido se manifestó en la pantalla: los rasgos 
amplios, lisos, saludables del líder del PC oriental, de ciento veinte años de edad, 
gobernante desde muchos..., demasiados años. Chien le sacó la lengua 
mentalmente y volvió a sentarse en el sillón de imitación de cuero, ahora frente 
al televisor. 

—Mis pensamientos están concentrados en ustedes, hijos míos —dijo el 
Benefactor Absoluto con sus tonos ricos y lentos—. Y sobre todo en el señor 
Tung Chien, de Hanoi, que tiene una difícil tarea por delante, una tarea que 
enriquece al pueblo del Oriente Democrático, además de la Costa Oeste 
Americana. Debemos pensar todos juntos en este hombre noble y dedicado, y en 
el trabajo que enfrenta, y yo mismo he decidido emplear algunos momentos de 
mi tiempo para honrarlo y alentarlo. ¿Me está oyendo, señor Chien? 

—Sí, Su Excelencia —dijo Chien, y consideró las posibilidades de que el 
Líder del Partido lo hubiera elegido a él en esta noche en especial. 

Las posibilidades eran tan escasas que experimentó un cinismo anormal en 
un camarada. Le sonaba poco convincente. Lo más probable era que la 
transmisión se emitiera sólo a su edificio de departamentos... o al menos sólo a 
aquella ciudad. También podría ser un trabajo de sincronización labial hecho en 



la TV de Hanoi. Incorporado. Sea como fuere, se le exigía que escuchara y 
mirara... y absorbiera. Lo hizo, gracias a toda una vida de práctica. 
Exteriormente parecía prestar una atención inflexible. En su fuero interno aún 
cavilaba sobre los dos exámenes escritos, preguntándose cuál era el correcto: 
¿dónde terminaba el devoto entusiasmo por el Partido y comenzaba la sátira 
sardónica? Era difícil determinarlo..., lo cual explicaba, desde luego, por qué 
habían descargado la labor en su regazo. 

Volvió a tantear los bolsillos en busca del encendedor... y encontró el 
sobrecito gris que le había vendido el mercachifle veterano de guerra. Recordó 
lo que le había costado. Dinero tirado, pensó. ¿Y qué era lo que hacía este 
remedio? Nada. Dio vuelta al envoltorio y vio, en la parte de atrás, un texto en 
letras muy pequeñas. Comenzó a desdoblar el paquete con cuidado. Las palabras 
lo habían atrapado... para eso estaban preparadas, por supuesto. 

¿Fracasando como miembro del Partido y ser humano? ¿Temeroso de 
volverse obsoleto y ser arrojado al montón de cenizas de la historia por 

Paseó la vista con rapidez sobre el texto, ignorando sus afirmaciones, 
buscando datos para saber qué había comprado. 

Entretanto, la voz del Benefactor Absoluto seguía zumbando. 

Rapé. El paquetito contenía rapé. Innumerables granitos negros, como 
pólvora, de los que subía un atrayente aroma que le cosquilleó la nariz. 
Descubrió que el nombre de esa mezcla en particular era Princess Special. Y era 
muy agradable. En una época había tomado rapé (durante un tiempo, fumar 
tabaco había estado prohibido por razones sanitarias) en sus días de estudiante en 
la Universidad de Pekín; estaba de moda, sobre todo las mezclas afrodisíacas 
preparadas en Chungking. ¿Sería ésta como aquéllas? Al rapé se le podía agregar 
casi cualquier sustancia aromática, desde esencia de naranja hasta excremento de 
bebé pulverizado... o al menos eso parecían algunas, sobre todo una mezcla 
inglesa llamada High Dry Toast que por sí sola habría bastado para poner punto 
final a su costumbre de inhalar tabaco. 

En la pantalla televisiva el Benefactor Absoluto seguía retumbando 
monótono, mientras Chien aspiraba el polvo con cautela y leía el prospecto: 
curaba todo, desde llegar tarde al trabajo hasta enamorarse de mujeres con 
pasado político dudoso. Interesante. Pero típico de los prospectos... 

Sonó el timbre. 



Se levantó y caminó hasta la puerta, sabiendo perfectamente lo que iba a 
encontrar. Como no podía ser de otra manera, allí estaba Mou Kuei, el guardia 
del edificio, pequeño y torvo y dispuesto a cumplir con su deber; se había 
colocado la faja en el brazo y el casco metálico, para mostrar que estaba de 
servicio. 

—Señor Chien, camarada trabajador del Partido. He recibido una llamada de 
la autoridad televisiva. Usted no está mirando su pantalla y en vez de eso 
juguetea con un paquete de contenido dudoso. —Extrajo un anotador y un 
bolígrafo—. Dos marcas rojas, y se le ordena en forma sumaria que a partir de 
ese momento descanse en una posición cómoda y sin tensiones ante su pantalla, 
y brinde al Líder su excelsa atención. Esta noche sus palabras se dirigen a usted 
en especial, señor. A usted. 

—Lo dudo —se oyó decir Chien. 

Parpadeando, Kuei dijo: 

—¿Qué quiere usted decir? 

—El Líder gobierna ocho mil millones de camaradas. No va a elegirme a mí. 

Se sentía furioso; la exactitud del reproche del guardia lo fastidiaba. 

Kuei dijo: 

—Lo oí claramente con mis propios oídos. Usted fue mencionado. 

Acercándose al televisor, Chien aumentó el volumen. 

—¡Pero ahora está hablando sobre el fracaso de las cosechas en la India 
Popular! Eso no tiene importancia para mí. 

—Todo lo que el Líder expone es importante. —Mou Kuei garabateó una 
marca en la hoja de su anotador, se inclinó ceremoniosamente y se giró—. La 
orden de venir aquí para que usted enfrentara su negligencia procedía del 
Departamento Central. Es obvio que consideran importante su atención; debo 
ordenarle que ponga en marcha el circuito de grabación automática y vuelva a 
pasar las partes anteriores del discurso del Líder. 

Chien hizo un sonido obsceno con la lengua. Y cerró la puerta. 

Caminó hasta el televisor, empezó a apagarlo; una luz roja parpadeó de 
inmediato, informándole que no tenía permiso para hacerlo: en realidad, no 
podía terminar con la perorata y la imagen, ni siquiera desenchufándolo. «Los 
discursos obligatorios nos van a matar —pensó—. Nos van a enterrar a todos; si 
pudiera librarme del ruido de los discursos, librarme del alboroto del Partido 



cuando ladra para azuzar a la humanidad...» 

Sin embargo, no había ordenanza conocida que le impidiera tomar rapé 
mientras contemplara al Líder. Así que abrió el paquetito gris y derramó una 
porción de gránulos negros sobre el dorso de su mano izquierda. Luego alzó la 
mano con gesto profesional hasta su nariz e inhaló profundamente, haciendo que 
el polvo le penetrase bien en las fosas nasales. Pensó en la antigua superstición. 
Que las fosas nasales están conectadas con el cerebro, y en consecuencia la 
inhalación de rapé afectaba en forma directa la corteza cerebral. Sonrió, otra vez 
sentado, con la vista fija en la pantalla y en el individuo gesticulante tan 
conocido por todos. 

El rostro se fue achicando, desapareció. El sonido cesó. Estaba ante un vacío, 
una superficie lisa. La pantalla, frente a él, era blanca y pálida, y en el altavoz 
sonaba un débil zumbido. 

Inhaló golosamente el polvo que quedaba sobre la mano, haciéndolo subir 
con avidez hacia la nariz, hacia las fosas nasales y —o al menos así lo sentía— 
hacia el cerebro; se hundió en el rapé, absorbiéndolo con júbilo. 

La pantalla permaneció vacía y luego, en forma gradual, una imagen fue 
tomando forma. No era el Líder. No era el Benefactor Absoluto del Pueblo; a 
decir verdad, no era nada que se pareciera a una figura humana. 

Ante él había un muerto aparato metálico, construido con circuitos impresos, 
seudópodos giratorios, lentes y una caja chirriante. Y la caja empezó a arengarlo 
con un clamor zumbante y monótono. 

Sin poder apartar los ojos de la imagen pensó: «¿Qué es esto?,¿La realidad? 
Una alucinación —decidió—. El vendedor ambulante ha hallado alguna de las 
drogas psicodélicas utilizadas durante la Guerra de Liberación... ¡La está 
vendiendo y yo tomé un poco, tomé una porción completa!» 

Caminó dificultosamente hasta el videófono y marcó el número de la 
seccional Polseg más cercana al edificio. 

—Quiero informar sobre un traficante de drogas alucinógenas —dijo en el 
receptor. 

—¿Podría decirme su nombre, señor, y la ubicación de su departamento? 

Era un burócrata oficial eficiente, enérgico e impersonal. 

Le dio la información, luego volvió tambaleando a su sillón a imitación de 
cuero, para presenciar una vez más la aparición sobre la pantalla televisiva. 



«Esto es mortal —se dijo—. Debe de ser un producto desarrollado en 
Washington D. C., o en Londres: más fuerte y más extraño que el LSD-25 que 
vertieron con tanta eficacia en nuestros depósitos de agua. Y yo creía que iba a 
aliviarme de la carga de los discursos del Líder... esto es mucho peor, esta 
monstruosidad electrónica, de plástico y acero, farfullando, contorsionándose, 
parloteando: es algo terrorífico.» 

«Tener que enfrentarme a esto por el resto de mis días...» 

El equipo de dos hombres de la Polseg llegó en diez minutos. Y para 
entonces la imagen familiar del Líder había vuelto a entrar en foco en una serie 
de pasos sucesivos, reemplazando la horrible construcción artificial que agitaba 
sus tentáculos y chirriaba sin fin. Temblando, Chien hizo entrar a los dos agentes 
y los condujo hasta la mesa donde había dejado el paquete con el resto de rapé. 

—Toxina psicodélica —dijo con voz apagada—. Efectos de corta duración. 
La corriente sanguínea la absorbe en forma directa, a través de los capilares 
nasales. Les daré detalles acerca de cómo la conseguí, quién me la vendió, y 
demás. 

Aspiró con fuerza, tembloroso; la presencia de la policía era reconfortante. 

Con los bolígrafos listos, los dos oficiales esperaban. Y durante todo ese 
tiempo sonaba como fondo el discurso interminable del Líder. Como había 
ocurrido mil veces antes en la vida de Tung Chien. «Pero nunca volverá a ser 
igual —pensó—, al menos para mí. No después de inhalar ese rapé casi tóxico.» 

«¿Eso es lo que ellos pretendían?», se preguntó. 

Le pareció extraño pensar en ellos. Curioso... pero de algún modo correcto. 
Vaciló un instante, sin dar a la policía los detalles necesarios para encontrar al 
hombre. Un vendedor ambulante, empezó a decir. No sé dónde; no puedo 
recordar. 

Pero recordaba la intersección exacta de las calles. Así que, con una 
resistencia inexplicable se lo dijo. 

—Gracias, camarada Chien. —El agente de mayor graduación tomó con 
cuidado lo que quedaba de rapé (quedaba la mayor parte) y lo colocó en el 
bolsillo de su uniforme severo, elegante—. Le informaremos de inmediato en 
caso de que tenga que tomar medidas médicas. Algunas de las antiguas 
sustancias psicodélicas de la guerra eran fatales, como sin duda usted habrá 
leído. 



—He leído —asintió. 

Justamente en eso había estado pensando. 

—Buena suerte y gracias por avisarnos —dijeron los dos agentes, y 
partieron. 

El informe del laboratorio llegó con rapidez sorprendente, teniendo en cuenta 
la burocracia estatal. Se lo pasaron por el videófono antes de que el Líder 
hubiese terminado su discurso televisivo. 

—No es un alucinógeno —le informó el técnico del laboratorio Polseg. 

—¿No? —dijo perplejo y, extrañamente, sin sentir alivio en ningún aspecto. 

—Todo lo contrario. Es una fenotiacina, que como usted sin duda sabe es 
antialucinógena. Una fuerte dosis por cada gramo de mezcla, pero inofensiva. 
Puede bajarle la presión arterial o darle sueño. Es probable que la hayan robado 
de algún escondite de provisiones médicas de la guerra abandonado durante la 
retirada. Yo en su caso no me preocuparía. 

Chien colgó el videófono lentamente, abstraído. Y luego caminó hasta la 
ventana del departamento, la ventana que daba sobre la espléndida vista de otros 
edificios horizontales de Hanoi. 

Sonó el timbre. Cruzó la sala alfombrada para contestar, como en un trance. 

La muchacha que estaba allí de pie, vestida con un impermeable y un 
pañuelo atado sobre su cabello oscuro, brillante y muy largo, dijo con una tímida 
vocecita: 

—Eh... ¿Camarada Chien? ¿Tung Chien? Del Ministerio de... 

—Han estado controlando mi videófono —le dijo; era un disparo al azar, 
pero una certeza muda le indicaba que era cierto. 

—¿Ellos... se llevaron lo que quedaba de rapé? —Miró a su alrededor—. 
Oh, espero que no; es tan difícil conseguirlo en estos días. 

—El rapé es fácil de conseguir —dijo él—. La fenotiacina, no. ¿Es eso lo 
que quiere usted decir? 

La muchacha alzó la cabeza y lo estudió con sus amplios y oscuros ojos 
lunares. 

—Sí, señor Chien... —Vaciló, con una indecisión tan obvia como la 
seguridad de los agentes de la Polseg—. Cuénteme lo que vio; para nosotros es 
muy importante estar seguros. 

—¿Acaso puedo elegir? —dijo él, irónico. 



—S... sí, ya lo creo. Eso es lo que nos confundió; eso es lo que se salió de 
los planes. No comprendemos; no se adapta a ninguna teoría. —Sus ojos se 
hicieron aún más oscuros y profundos—: ¿Tomó la forma del horror acuático? 
¿O de la cosa con fango y dientes, la forma de vida extraterrestre? Por favor, 
dígamelo; necesitamos saberlo. 

Su respiración era irregular, forzada, el impermeable subía y bajaba; Chien 
se descubrió contemplando el ritmo con que lo hacía. 

—Una máquina —dijo. 

—¡Oh! —ella sacudió la cabeza, asintiendo con vigor—. Sí, entiendo; un 
organismo mecánico que no se parece en nada a un hombre. No es un simulacro, 
algo construido para parecerse a un hombre. 

—Este no parecía un hombre —dijo Tung Chien, y agregó para sí: «y no 
podía, no pretendía hablar como un hombre». 

—Usted comprende que no era una alucinación. 

—Oficialmente me informaron que lo que tomé era fenotiacina. Eso es todo 
lo que sé. 

Decía lo mínimo posible, no quería hablar ni oír. Oír lo que la muchacha 
pudiera decirle. 

—Bien, señor Chien... —lanzó un suspiro hondo, inseguro—. Si no era una 
alucinación, entonces ¿qué era? ¿Qué es lo que nos queda? Lo que llamamos 
«super-conciencia», ¿puede ser esto? 

Él no contestó; dándole la espalda, tomó con lentitud los dos exámenes 
escritos, los hojeó, ignorándola. Esperando la próxima tentativa de la muchacha. 

Apareció por sobre su hombro, exhalando un aroma a lluvia primaveral, a 
dulzura y agitación; su olor era hermoso, y su aspecto, y su modo de hablar. 
«Tan distinto de los ásperos discursos esquemáticos que oímos en la televisión y 
que he oído desde que nací.» 

—Algunos de los que toman la estelacina, y lo que usted tomó era estelacina, 
ven una aparición, algunos, otra. Pero han surgido distintas categorías; no hay 
una variedad infinita. Unos ven lo que usted vio, que llamamos el Chirriante. 
Otros ven el horror acuático, el Tragón. Y luego están el Pájaro, y el Tubo 
Trepador, y... —se interrumpió—. Pero otras reacciones nos dicen muy poco. — 
Vaciló, luego siguió adelante—. Ahora que le ha ocurrido esto, señor Chien, nos 
gustaría que se uniera a nuestra agrupación y que se unan a su grupo particular 



los que ven lo que usted ve. El Grupo Rojo. Queremos saber qué es eso 
realmente... —Hizo un gesto con sus dedos delgados, suaves como la cera—. 
No puede ser todas esas manifestaciones a la vez. 

Su tono era conmovedor, ingenuo. Chien sintió que su tensión se relajaba... 
un poco. 

—¿Qué ve usted? —dijo—. Usted en particular. 

—Formo parte del Grupo Amarillo. Veo... una tonnenta. Un remolino 
quejumbroso, maligno. Que lo arranca todo de raíz, tritura edificios horizontales 
construidos para durar un siglo. —Sobre su rostro apareció una sonrisa 
melancólica—. El Triturador. Son doce grupos en total, señor Chien. Doce 
experiencias absolutamente distintas, todas provocadas por las mismas 
fenotiacinas, todas del Líder cuando habla por televisión. Cuando eso habla, 
mejor dicho. 

Sonrió hacia él, con sus largas pestañas (probablemente artificiales) y su 
mirada atractiva e incluso confiada. Como si creyera que él sabía algo o podía 
hacer algo. 

—Como ciudadano debería hacerla arrestar —dijo un momento después. 

—No hay leyes acerca de esto. Estudiamos los escritos jurídicos soviéticos 
antes de... encontrar gente que distribuyera la estelacina. No tenemos mucha; 
debemos elegir cuidadosamente a quién se la damos. Nos pareció que usted era 
alguien adecuado..., un joven profesional de posguerra en ascenso, muy 
conocido, dedicado a su trabajo. —Tomó los exámenes escritos que él tenía en la 
mano—. ¿Le ordenaron hacer Lectu-pol? — preguntó. 

—¿Lectu-pol? 

No conocía el término. 

—Analizar algo dicho o escrito para ver si se adecúa a la visión del mundo 
actual del Partido. En su nivel jerárquico lo llaman sencillamente «leer», 
¿verdad? —Volvió a sonreír—. Cuando suba un escalón más, y esté junto al 
señor Tso-pin, conocerá esa expresión —agregó sombría—: Y al señor Pethel. Él 
ha llegado muy alto. No hay escuela ideológica en San Francisco; estos son 
exámenes fraguados, concebidos para que puedan reflejar un análisis cabal de su 
ideología política, señor Chien. ¿Y fue capaz de distinguir cuál texto es ortodoxo 
y cuál herético? —Su voz era como la de un duende. Se burlaba de él con 
divertida malicia—. Elija el equivocado y su carrera en flor morirá, se detendrá 



en seco. Elija el correcto... 

—¿Usted sabe cuál es el correcto? —preguntó Chien. 

—Sí —asintió ella con sobriedad—. Tenemos micrófonos ocultos en las 
oficinas internas del señor Tso-pin; controlamos su conversación con el señor 
Pethel... que no es el señor Pethel sino el Inspector Mayor de la Polseg, Judd 
Craine. Posiblemente haya oído hablar de él; actuó como asistente en jefe del 
juez Vorlawsky en los tribunales para crímenes de guerra de Zurich, en el 
noventa y ocho. 

—Ya... veo —dijo con dificultad. 

Bueno, aquello lo explicaba todo. 

—Me llamo Tanya Lee —dijo la muchacha. 

Chien no dijo nada; sólo asintió, demasiado aturdido como para hacer 
funcionar su cerebro. 

—Técnicamente soy un empleado sin importancia en su Ministerio —dijo la 
señorita Lee—. Nunca nos hemos encontrado, al menos que yo recuerde. 
Tratamos de obtener puestos en todos los lugares que podamos. Los más altos 
posible. Mi propio jefe... 

—¿Le parece correcto que me lo cuente? — señaló el televisor, que seguía 
encendido—. ¿No lo estarán registrando? 

—Instalamos un factor de interferencia en la recepción visual y auditiva de 
este edificio —dijo Tanya Lee—. Les llevará casi una hora localizarlo. Así que 
tenemos... —se fijó en el reloj de pulsera de su delgada muñeca —quince 
minutos más. Y aún estaremos seguros. 

—Dígame cuál de los escritos es el ortodoxo. 

—¿Eso es lo que le importa? ¿Realmente? 

—¿Y qué es lo que debería importarme? —dijo él. 

—¿No entiende, señor Chien? Usted ha aprendido algo. El Líder no es el 
Líder; es otra cosa, pero no podemos saber qué. Aún no. Señor Chien, con el 
debido respeto, ¿alguna vez hizo analizar su agua corriente? Sé que suena 
paranoico, ¿pero lo hizo? 

—No —dijo Chien—. Por supuesto que no —sabiendo lo que iba a decir la 
muchacha. 

La señorita Lee dijo con rapidez: 

—Nuestros análisis demuestran que está saturada de alucinógenos. Lo está, 



lo estuvo y lo seguirá estando. No del tipo utilizado durante la guerra; no son los 
desorientadores, sino un derivado sintético, casi un alcaloide, llamado Datrox-3. 
Usted lo bebe en el edificio desde que se levanta; lo bebe en los restaurantes y en 
los departamentos que visita. Lo bebe en el Ministerio; llega por las cañerías 
desde una sola fuente central. —Su tono era frío y feroz—. Resolvimos el 
problema; apenas efectuamos el descubrimiento supimos que cualquier 
fenotiacina podía contrarrestarlo. Lo que no sabíamos, por supuesto, era esto: 
una variedad de experiencias auténticas; desde un punto de vista racional, eso no 
tiene sentido. 

Lo que debería cambiar de una persona a otra es la alucinación, y la 
experiencia de lo real debería ser omnipresente: está dado al revés. Ni siquiera 
hemos logrado elaborar una teoría adecuada que pueda explicarlo, y Dios sabe 
que lo hemos intentado. Doce alucinaciones que se excluyen entre sí: eso sería 
fácil de comprender. Pero no una alucinación y doce realidades. —Dejó de 
hablar y observó los dos exámenes escritos—. El del poema árabe es el ortodoxo 
—afirmó—. Si les dice eso confiarán en usted y le otorgarán un cargo más alto. 
Será un paso adelante en la jerarquía de la oficialidad del Partido. —Sus dientes 
eran perfectos y adorables. Sonriendo, terminó—: Su carrera está asegurada por 
un tiempo. Y gracias a nosotros. 

—No le creo —dijo Chien. 

Instintivamente, la cautela actuaba en su interior, la cautela de toda una vida 
vivida entre los duros hombres de la rama Hanoi del PC Oriental. Conocían una 
infinidad de métodos para dejar a un rival fuera de combate: había empleado 
algunos él mismo. Había visto otros utilizados contra él o contra los demás. Este 
podía ser un nuevo método, uno que no le resultaba familiar. Siempre era 
posible. 

—En el discurso de esta noche, el Líder se dirigió a usted en especial —dijo 
la señorita Lee—. ¿No le sonó extraño? ¿Usted entre todos? Un funcionario 
menor de un pobre Ministerio. 

—Lo admito —dijo—. Me dio esa impresión, sí. 

—Era auténtico. Su Excelencia está preparando una élite de hombres 
jóvenes, de posguerra; espera que infunda nueva vida a la jerarquía fanática y 
moribunda de vejestorios y mercenarios del Partido. Su Excelencia lo eligió a 
usted por la misma razón que nosotros: si prosigue su carrera en forma correcta, 



ésta lo llevará a la cúspide. Al menos por un tiempo..., por lo que sabemos. Esas 
son las perspectivas. 

»Así que prácticamente todos confían en mí —pensó Chien—. Salvo yo 
mismo; y mucho menos después de la experiencia con el rapé antialucinógeno. 
Eso había sacudido años de confianza. Sin embargo, empezaba a recuperar la 
serenidad; al principio lentamente, luego de golpe. 

Fue hasta el videófono, alzó el receptor y comenzó a marcar el número de la 
Policía de Seguridad de Hanoi, por segunda vez en esa noche. 

—Entregarme sería la segunda decisión regresiva que usted puede hacer — 
dijo la señorita Lee—. Les diré que me trajo aquí para sobornarme; usted 
pensaba que por mi posición en el Ministerio yo sabría qué examen escrito 
elegir. 

—¿Y cuál fue mi primera decisión regresiva? —preguntó él. 

—No tomar una dosis mayor de fenotiacina —dijo llanamente la señorita 
Lee. 

Mientras colgaba el videófono, Chien pensó: «No entiendo lo que me está 
pasando. Hay dos fuerzas: por un lado el Partido y Su Excelencia... por el otro 
esta muchacha con su supuesto grupo. Uno quiere hacerme ascender lo más 
posible dentro de la jerarquía del partido; el otro...» ¿Qué quería Tanya Lee? Por 
debajo de las palabras, dentro de una membrana de desdén casi trivial por el 
Partido, el Líder, los esquemas éticos del Frente Democrático Unido del pueblo: 
¿qué pretendía ella respecto a él? 

—¿Es usted anti-Partido? —preguntó con curiosidad. 

—No. 

—Pero... —hizo un gesto—. Eso es todo lo que existe: Partido y anti- 
Partido. Usted debe de ser del Partido, entonces. —La miró a los ojos, perplejo; 
ella le sostuvo la mirada con serenidad—. Ustedes tienen una organización y se 
reúnen. ¿Qué pretenden destruir? ¿El funcionamiento normal del gobierno? Son 
como los estudiantes desleales de los Estados Unidos durante la Guerra de 
Vietnam, cuando detenían a los trenes de tropas, hacían demostraciones... 

—No era así —dijo la señorita Lee con tono cansado—. Pero olvídelo; ese 
no es el tema. Lo que queremos saber es esto: ¿quién qué nos está dirigiendo? 
Debemos avanzar lo suficiente como para enrolar a alguien, un joven técnico en 
ascenso del Partido, que pueda llegar a ser invitado a una entrevista personal con 



el Líder, ¿comprende? —Su voz se hizo apremiante; consultó el reloj, era obvio 
que estaba ansiosa por partir: casi habían pasado los quince minutos—. En 
realidad, hay muy pocas personas que ven al Líder. Quiero decir verlo 
verdaderamente. 

—Está recluido —dijo él—. Por su avanzada edad. 

—Tenemos esperanzas de que si usted pasa la prueba fraguada que le han 
preparado, y con mi ayuda lo hará, será invitado a una de las reuniones que el 
Líder convoca de vez en cuando, de las que por supuesto no informan los 
periódicos. ¿Entiende ahora? —Su voz se hizo aguda, en un frenesí de 
desesperación—. Entonces sabríamos. Si usted puede entrar bajo la influencia de 
la droga antialucinógena, podrá enfrentar cara a cara lo que él es realmente... 

Pensando en voz alta, Chien dijo: 

—Y terminar con mi carrera como servidor público. Y quizá también con mi 
vida. 

—Usted nos debe algo —estalló Tanya Lee, con las mejillas blancas—. Si yo 
no le hubiera dicho qué texto escoger habría elegido el equivocado y su carrera 
de servidor público habría terminado de cualquier manera. Habría fallado... 
¡fallado en una prueba que ni siquiera sabía qué se pretendía con ella! 

—Tenía un cincuenta por ciento de posibilidades a mi favor —dijo él con 
suavidad. 

—No. —La muchacha sacudió la cabeza con furia—. El texto herético está 
adulterado con un montón de jerga partidista; elaboraron los dos escritos 
deliberadamente para atraparlo. ¡Quieren que usted falle! 

Chien examinó otra vez los textos, confundido. ¿Tenía ella razón? Era 
posible. Probable. Conociendo como conocía a los funcionarios, y en particular a 
Tso-pin, su superior, aquello sonaba convincente. Se sintió cansado. Derrotado. 
Luego dijo a la muchacha: 

—Lo que están tratando de obtener de mí es un quid pro quo. Ustedes 
hicieron algo por mí: consiguieron, o pretenden haber conseguido, la respuesta 
para esta consulta del partido. Pero ya cumplieron con su parte. ¿Qué puede 
impedirme que la eche de aquí de mal modo? No estoy obligado a hacer 
absolutamente nada. 

Oyó su propia voz, monótona, con la pobreza de énfasis emocional típica de 
los círculos del Partido. 



La señorita Lee dijo: 

—Mientras usted siga subiendo en la escala jerárquica, habrá otras consultas. 
Y las controlaremos también para usted en esos casos. 

Estaba tranquila, serena; era obvio que había previsto su reacción. 

—¿Cuánto tiempo tengo para pensarlo? 

—Ahora me voy. No tenemos prisa; usted no va a recibir una invitación a la 
villa del Río Amarillo del Líder ni la semana próxima ni el mes próximo. — 
Mientras se dirigía a la puerta y la abría, hizo una pausa—. Nos pondremos en 
contacto con usted a medida que le den las pruebas de clasificación camufladas; 
le suministraremos las respuestas: se encontrará con uno o más de nosotros en 
esas ocasiones. Lo más probable es que no sea yo; ese veterano de guerra 
incapacitado le venderá las hojas con las respuestas correctas cuando usted salga 
del edificio del Ministerio. —Le brindó una sonrisa breve, como una vela que se 
apaga—. Pero uno de estos días, seguramente en forma inesperada, recibirá una 
invitación formal, elegante y oficial para ir a la villa del Líder, y cuando lo haga 
irá bien sedado con estelacina... quizá la última dosis de nuestra ya escasa 
provisión. Buenas noches. 

La puerta se cerró tras ella: había partido. 

«Pueden chantajearme por lo que he hecho —pensó—. Y ni siquiera se 
molestó en mencionarlo; visto y considerando en lo que están implicados, no 
valía la pena hacerlo. Ya había informado a la patrulla de la Polseg que le habían 
dado una droga que resultó ser una fenotiacina. Así que ellos lo saben. Me 
vigilarán; estarán alerta. Técnicamente, no he violado ninguna ley, pero... 
estarán vigilando... Sin embargo, siempre vigilan, de un modo u otro.» 

Se relajó un poco pensando en eso. Con el paso de los años se había 
acostumbrado, como todos. 

«Veré al Benefactor Absoluto del Pueblo como es —se dijo—.Cosa que 
posiblemente nadie haya hecho. ¿Qué será? ¿Cuál de las subclases de imágenes 
no alucinatorias? Clases que ni siquiera conozco... una visión que puede 
abrumarme por completo. ¿Cómo voy a mantener la calma y el equilibrio 
durante esa noche, si es como la forma que vi en la pantalla del televisor? El 
Triturador, el Chirriante, el Pájaro, el Tubo Trepador, el Tragón... o algo peor.» 

Se preguntó en qué consistían algunas de las otras visiones... y luego 
abandonó ese tipo de especulación; era improductiva. Y provocaba ansiedad. 



A la mañana siguiente, el señor Tso-pin y el señor Darius Pethel lo 
encontraron en su oficina, ambos tranquilos pero expectantes. Sin decir una 
palabra, les tendió uno de los dos «exámenes escritos». El ortodoxo, con su 
breve y angustioso poema árabe. 

—Este es obra de un dedicado miembro o candidato a miembro del Partido 
—dijo con firmeza—. El otro... —arrojó las hojas restantes sobre el escritorio 
—. Basura reaccionaria. —Se sentía furioso—. A pesar de una superficial... 

—Está bien, señor Chien —dijo Pethel, asintiendo—. No necesitamos 
explorar todas y cada una de las ramificaciones; su análisis es correcto. ¿Oyó 
que anoche el Líder lo mencionó en su discurso televisivo? 

—Por supuesto que sí —dijo Chien. 

—Entonces sin duda habrá deducido que hay algo muy importante implicado 
en lo que estamos intentando —dijo Pethel. El Líder está interesado en usted; 
eso es evidente. Para ser más precisos, se ha comunicado conmigo al respecto. 
—Abrió su atestado portafolios y revolvió en su interior—. Extravié el maldito 
asunto. De todos modos... —Miró a Tso-pin, que asintió levemente—. A Su 
Excelencia le agradaría verlo en la cena que ofrecerá el próximo jueves por la 
noche en la villa del Río Yangtsé. Sobre todo, la señora Fletcher aprecia... 

—¿La señora Fletcher? —dijo Chien—. ¿Quién es la señora Fletcher? 

Luego de una pausa Tso-pin dijo con voz seca: 

—La esposa del Benefactor Absoluto. El verdadero nombre de Su 
Excelencia, que sin duda usted no habrá oído nunca, es Thomas Fletcher. 

—Es un caucásico —explicó Pethel—. Procede del Partico Comunista 
Neozelandés; participó en la difícil lucha por el poder en ese país. Esta 
información no es secreta en sentido estricto, pero por otra parte no se ha 
divulgado. —Titubeó, jugueteando con cadena de su reloj—. Probablemente sea 
mejor que la olvide. Desde luego, apenas se encuentre con él cara a cara lo 
advertirá, se dará cuenta de que es un caucásico. Como yo. Como muchos de 
nosotros. 

—La raza no tiene nada que ver con la lealtad hacia el Líder y el Partido — 
señaló Tso— pin—. El señor Pethel es un ejemplo. 

«Su Excelencia engaña —pensó Chien—. Sobre la pantalla de televisión no 
parecía ser occidental.» 

—En la televisión... —comenzó a decir. 



—La imagen es sometida a una complicada serie de retoques habilidosos — 
interrumpió Tso-pin—. Por motivos ideológicos. La mayor parte de las personas 
que ocupan altos puestos lo saben. 

Y clavó en Chien una mirada de dura crítica. 

«Así que todos están de acuerdo —pensó Chien—. Lo que vemos todas las 
noches no es real. La cuestión es: ¿hasta qué punto es irreal? ¿Parcialmente? ¿O 
completamente?» 

—Estaré preparado —dijo con rigidez. 

«Ha habido un fallo —pensó—. El grupo que representa Tanya Lee no 
esperaba que yo consiguiera entrar tan pronto. ¿Dónde está el antialucinógeno? 
¿Podrán alcanzármelo o no? Es probable que no, con tan poco tiempo.» 

Extrañamente, se sintió aliviado. Iba a presentarse ante Su Excelencia en una 
situación que le permitiría verlo como ser humano, verlo como él (y todos los 
demás) lo veían en la televisión. Sería una cena partidista estimulante y alegre, 
con algunos de los miembros más influyentes del Partido en Asia. «Creo que 
podremos pasarlo bien sin las fenotiacinas», se dijo. Y su sensación de alivio 
aumentó. 

—Por fin la encontré —dijo Pethel de pronto, extrayendo un sobre blanco 
del portafolios—. Su tarjeta de entrada. Usted viajará en sino-cohete hasta la 
villa del Líder el jueves por la mañana; allí el oficial de protocolo lo instruirá 
acerca de cómo debe comportarse. Se trata de una cena de etiqueta, con corbata 
blanca y frac, pero la atmósfera será cordial. Siempre hay brindis en abundancia. 
He asistido a dos reuniones semejantes. —Emitió una sonrisa chillona—. El 
señor Tso-pin no ha sido honrado de la misma forma. Pero como dicen, todo 
llega para quien sabe esperar. Ben Franklin lo dijo. 

—Para el señor Chien la ocasión ha llegado de modo bastante prematuro — 
dijo Tso— pin. Se encogió de hombros filosóficamente. Pero nunca solicitaron 
mi opinión. 

—Otra cosa —le dijo Pethel a Chien—. Es posible que cuando vea a Su 
Excelencia en persona se sienta desilusionado en ciertos aspectos. Esté atento 
para que no se note, si esos son sus sentimientos. Siempre nos hemos inclinado, 
y hemos sido educados para eso, a considerarlo como algo más que un hombre. 
Pero en la mesa es... un tonto malicioso. En algún sentido, como nosotros 
mismos. Por ejemplo, puede dar rienda suelta a un aspecto moderadamente 



humano de actividad oral agresiva y pasiva; quizá cuente una broma fuera de 
lugar o beba demasiado... Para ser francos, nadie sabe por anticipado cómo 
terminarán esas reuniones, pero por lo general duran hasta bien entrada la 
mañana del día siguiente. Así que sería sensato que acepte la dosis de 
anfetaminas que le ofrecerá el oficial de protocolo. 

—¿Cómo? —dijo Chien. 

Aquello era algo nuevo e interesante. 

—Para la tensión nerviosa. Y para equilibrar los efectos de la bebida. Su 
Excelencia tiene un poder de resistencia admirable; a menudo sigue en pie y 
ansioso por continuar cuando todos los demás han abandonado. 

—Un hombre notable —intervino Tso-pin—. Creo que sus... excesos sólo 
demuestran que es un compañero magnífico. Y completo; es como el hombre 
ideal del Renacimiento: como Lorenzo de Médicis, por ejemplo. 

—Sí, eso es lo que uno piensa —confirmó Pethel. 

Escrutó a Chien con tanta intensidad, que éste volvió a sentir el temor de la 
noche pasada. «¿Me están llevando de trampa en trampa? —se preguntó—. 
Aquella muchacha; ¿era en realidad un agente de la Polseg, poniéndome a 
prueba, buscando en mí una veta desleal, antipartidista?» 

Se las arregló para esquivar al vendedor sin piernas de remedios vegetales al 
salir del trabajo; volvió al departamento por un camino totalmente distinto. 

Tuvo éxito. Evitó al vendedor ese día, y también al día siguiente, y así hasta 
el jueves. 

El jueves por la mañana, el vendedor ambulante salió como un bala de abajo 
de un camión estacionado y le obstruyó el camino enfrentándolo. 

—¿Mi medicina? —preguntó el vendedor—. ¿Le sirvió? Sé que lo hizo; la 
fórmula viene de la dinastía Sung... podría asegurar que surtió efecto. ¿No es 
así? 

—Déjeme —dijo Chien. 

—¿Tendría la bondad de contestarme? —El tono no era el lloriqueo 
esperado, clásico de un vendedor callejero operando en forma marginal; y ese 
tono llegó con fuerza a Chien; lo oyó alto y claro... según el dicho proverbial de 
las tropas títeres imperialistas. 

—Sé lo que me dio —dijo Chien—. Y no quiero más. Si cambio de idea 
puedo comprarlo en una farmacia. Gracias. 



Empezó a caminar, pero el carrito, con su ocupante sin piernas, lo persiguió. 

—La señorita Lee estuvo hablando conmigo —dijo el vendedor en voz alta. 

—Ajá —dijo Chien, y aumentó en forma automática la marcha distinguió un 
taxi y empezó a hacerle señas. 

—Esta noche va a asistir a la cena de la villa del Río Yang —dijo el 
vendedor, jadeando por el esfuerzo de mantener el ritmo de marcha—. ¡Tome la 
medicina... ahora! — Implorante, tendió un envoltorio—. Por favor, Miembro 
del Partido Chien por su propio bien, por el de todos nosotros. Así podremos 
saber contra qué luchamos. Buen Dios, podría ser algo extraterrestre ese es 
nuestro principal temor. ¿No comprende, Chien? ¿Qué su maldita carrera 
comparada con eso? Si no podemos averiguarlo... 

El taxi frenó sobre el pavimento; su puerta se abrió. Chien empezó a 
abordarlo. 

El paquete pasó junto a él, aterrizó sobre el borde inferior de la puerta, luego 
se deslizó hacia la alcantarilla, mojada por la lluvia reciente. 

—Por favor —dijo el vendedor—. Y no le costará nada; hoy es gratis. Sólo 
agárrelo, úselo antes de la cena. Y no utilice las anfetaminas; son un estimulante 
talámico, contraindicado cuando se toma un depresivo de las adrenales como la 
fenotiacina... 

La puerta del taxi se cerró tras Chien, y éste se sentó. 

—¿Adonde vamos, camarada? —preguntó el mecanismo robot de 
conducción. 

Le dio la chapa con el número que indicaba su departamento. 

—Ese mercachifle imbécil se las arregló para introducir su mugrienta 
mercancía en mi inmaculado interior —dijo el taxi—. Fíjese. Está junto a su 
zapato. 

Chien vio el paquete; era sólo un sobre de aspecto común. «Supongo que es 
así como las drogas llegan a uno», pensó; de pronto estaba allí. Se quedó inmóvil 
por un momento. Luego lo levantó. 

Como en la primera vez, un papel escrito acompañaba al producto, pero vio 
que ahora estaba escrito a mano. Una letra femenina: de la señorita Lee: 

Nos sorprendió por lo repentino. Pero gracias al cielo estábamos preparados. 
¿Dónde se encontraba el martes y el miércoles? De todos modos, aquí lo tiene y 
buena suerte. Me pondré en contacto con usted durante la semana; no quiero que 



trate de localizarme. 

Le prendió fuego a la nota y la hizo arder en el cenicero del taxi. Y se quedó 
con los gránulos negros. 

«Durante todo este tiempo —pensó—. Alucinógenos en nuestra agua 
corriente. Año tras año. Décadas. Y no en tiempo de guerra sino de paz. Y no de 
parte del enemigo sino de nuestro propio campo. Quizá debiera tomar esto; quizá 
debiera averiguar qué es él o eso y dejar que el grupo de Tanya Lee lo sepa.» 

Lo haré, decidió. Y además... tenía curiosidad. 

Una emoción perniciosa, lo sabía. Sobre todo en las actividades del Partido 
la curiosidad era un estado de ánimo que podía poner punto final a su carrera. 

Un estado de ánimo que por el momento lo invadía por completo. Se 
preguntó si duraría hasta la noche, si inhalaría en realidad la droga cuando 
llegara el instante preciso. 

El tiempo lo diría. Eso y todo lo demás. Como lo expresaba el poema árabe, 
«somos capullos en flor sobre la llanura, donde los elige la muerte». Trató de 
recordar el resto del poema, pero no pudo. Tal vez no tuviera importancia. 

El oficial de protocolo de la villa, un japonés llamado Kimo Okubara, alto y 
fornido, sin duda un ex luchador, lo examinó con hostilidad innata, incluso luego 
de haberle presentado su invitación grabada y demostrarle en forma fehaciente 
su identidad. 

—Me sorprende que se haya molestado en venir —murmuró Okubara—. 
¿Por qué no quedarse en casa y mirar la Tv? Nadie le echa de menos. Hasta 
ahora lo pasamos bien sin usted. 

—Ya he mirado la televisión —dijo Chien, envarado. 

Y, de todos modos, rara vez se televisaban las cenas del Partido; eran 
demasiado indecentes. 

La pandilla de Okubara lo cacheó dos veces en busca de armas incluyendo la 
posibilidad de un supositorio anal, y luego le devolvieron la ropa. Sin embargo, 
no encontraron la fenotiacina. Porque ya la había tomado. Sabía que los efectos 
de dicha droga duraban unas cuatro horas. Era más que suficiente. Y tal como 
Tanya le había dicho, era una dosis fuerte. Se sentía perezoso, inepto y mareado, 
la lengua se le movía en espasmos, en un falso mal de Parkinson, un efecto 
secundario desagradable que no había previsto. 

A su lado pasó una muchacha, desnuda a partir del pecho, con largo cabello 



cobrizo cayéndole sobre los hombros y la espalda. Interesante. 

Una muchacha desnuda a partir de las nalgas apareció en sentido opuesto. 
Interesante, también. Las dos parecían desocupadas y aburridas, y 
completamente dueñas de sí mismas. 

—Usted también debe entrar así —informó Okubara a Chien. 

Alarmado, Chien dijo: 

—Tenía entendido que debía llevar corbata blanca y frac. 

—Es broma —dijo Okubara—. Sólo las muchachas van desnudas. Hasta 
puede llegar a disfrutarlo, a menos que sea homosexual. 

«Bueno —pensó Chien—, supongo que será mejor que me guste.» Comenzó 
a vagar entre los demás invitados. Usaban corbata blanca y frac, como él, y las 
mujeres vestidos largos de noche, y se sintió ansioso, a pesar del efecto 
tranquilizante de la estelacina. «¿Por qué estoy aquí?», se preguntó. No se le 
escapaba la ambigüedad de su situación. Estaba allí para adelantar en su carrera 
dentro del aparato del Partido, para obtener el gesto de aprobación íntimo y 
personal de Su Excelencia... Y por otro lado estaba allí para demostrar que Su 
Excelencia era un engaño. No sabía qué tipo de engaño, pero lo era: un engaño 
contra el Partido, contra todos los pueblos democráticos y amantes de la paz de 
la Tierra. Siguió mezclándose con la gente. 

Una muchacha de pechos pequeños, brillantes, iluminados, se acercó a 
pedirle fuego. Sacó el encendedor con gesto abstraído. 

—¿Qué es lo que hace resplandecer sus pechos? —le preguntó—. 
¿Inyecciones radiactivas? 

La muchacha se encogió de hombros y no dijo nada. Pasó por su lado, 
dejándole solo. Sin duda había actuado en forma incorrecta. 

Quizá se tratase de una mutación de la época de la guerra, estimó. 

—¿Una copa, señor? 

Un sirviente le tendió una bandeja con elegancia. Aceptó un martini (que era 
el trago de moda entre las clases altas del Partido en China Popular) y probó el 
sabor seco y helado. Un buen gin inglés. O posiblemente la mezcla original 
holandesa; con enebro o algo así. No estaba mal. Siguió avanzando, sintiéndose 
mejor. En realidad, la atmósfera del lugar le resultaba agradable. Aquí la gente 
tenía confianza en sí misma. Habían triunfado y ahora podían relajarse. 
Evidentemente, era un mito que estar cerca de Su Excelencia producía ansiedad 



neurótica: al menos allí no veía el menor indicio, y él mismo apenas la sentía. 

Un hombre calvo, maduro y fornido lo detuvo por el simple procedimiento 
de apoyar su copa contra el pecho de Chien. 

—La pequeña que le pidió fuego —dijo el hombre, y resopló—. La tipa con 
los pechos como adornos navideños... era un muchacho, de compañía —soltó 
una risita—. Aquí hay que tener cuidado. 

—¿Y dónde puedo encontrar mujeres auténticas, si es que las hay? — 
preguntó Chien—. ¿Entre las corbatas blancas y los fracs? 

—Muy cerca —dijo el hombre, y partió con un tropel de invitados 
hiperactivos, dejando a Chien a solas con su martini. 

Una mujer alta, elegante, bien vestida, que estaba de pie cerca de Chien, le 
agarró de pronto el brazo con la mano; Chien sintió que los dedos de la mujer se 
tensaban y ella le decía: 

—Ahí viene Su Excelencia. Es la primera vez que lo veo. Estoy un poco 
asustada. ¿Tengo bien el pelo? 

—Espléndido —dijo Chien, pensativo, y siguió la mirada de la mujer para 
ver por primera vez al Benefactor Absoluto. 

Lo que cruzaba la habitación hacia la mesa del centro no era un hombre. 

Y Chien advirtió que tampoco se trataba de un aparato mecánico. No era lo 
que había visto en la televisión. Evidentemente, aquello era un sencillo 
dispositivo para emitir discursos, así como Mussolini había utilizado un brazo 
artificial para saludar los desfiles largos y tediosos. 

«Dios —pensó, y se sintió enfermo—. ¿Era esto lo que Tanya Lee llamaba el 
«horror acuático»?» No tenía forma. Ni pseudópodos de carne o metal. En cierto 
sentido no estaba allí. Cuando lograba mirarlo de frente, la forma se desvanecía. 
Veía a través de ella, veía la gente al otro lado: pero no la forma en sí misma. Su 
embargo, si giraba un poco la cabeza y la miraba de lado, la captaba y podía 
determinar sus límites. 

Era terrible; lo abrumó de horror. A medida que avanzaba absorbía la vida de 
cada persona; devoró a la gente allí reunida, siguió su camino, volvió a comer, 
siguió comiendo con un apetito insaciable. Aquello odiaba. Chien sentía su odio. 
Aquello aborrecía. Chien sentía cómo aborrecía a todos los presentes: en 
realidad, él compartía su aborrecimiento. De repente, Chien y todos los que 
estaban en la enorme villa eran cada uno una babosa retorcida, y por encima de 



los caparazones de babosa caídos, la criatura saboreaba, se demoraba, pero 
siempre yendo hacia él: ¿o era una ilusión? «Si esto es una alucinación —pensó 
Chien—, es la peor que he tenido en mi vida. Si no lo es, entonces es una 
realidad maligna. Es algo maligno que mata y lastima.» Vio el rastro de sobras 
de hombres y mujeres pisoteados, amasados que el ser dejaba a su paso; los vio 
tratando de reponerse, de actuar con sus cuerpos tullidos: oyó cómo trataban de 
hablar. 

«Sé quién eres —pensó Tung Chien—. Tú, el caudillo supremo de la 
estructura mundial del Partido. Tú, que destruyes cuanto objeto viviente tocas. 
Comprendo aquel poema árabe, la búsqueda de las flores de la vida para 
comerlas: te veo montado a horcajadas sobre la llanura que para ti es la Tierra, 
una llanura sin profundidades ni alturas. Vas a todas partes, apareces en 
cualquier momento, devoras todo. Edificas la vida y luego la engulles, y 
disfrutas al hacerlo. Eres Dios.» 

—Señor Chien —dijo la voz que venía del interior de su cráneo y no del 
espíritu sin boca que se iba formando directamente ante él—. Me alegra volver a 
verle. Usted no sabe nada. Váyase. Usted no me interesa. ¿Por qué tendría que 
importarme el barro? Barro. Estoy atascado en él. Debo excretarlo, y así lo hago. 
Puedo destrozarlo, señor Chien. Incluso puedo destrozarme a mí mismo. Debajo 
de mí hay rocas filosas. Desparramo objetos con puntas agudas por encima del 
pantano. Hago que los sitios ocultos, profundos, hiervan como en una marmita. 
Para mí el mar es como un pote de ungüento. Las partículas de mi carne están 
unidas a todo. Usted es yo. Yo soy usted. No importa, como no importa si la 
criatura de pechos encendidos era una muchacha o un muchacho. Uno puede 
aprender a disfrutar de cualquiera de los dos. 

Se rió. 

Chien no podía creer que le estuviera hablando. No podía imaginar —era 
demasiado terrible— que le hubiera elegido a él. 

—Los he elegido a todos —dijo aquello—. Nadie es demasiado pequeño. 
Cada uno cae y muere y yo estoy allí para contemplarlo. Sólo necesito 
contemplar. Es automático. Fue dispuesto de ese modo. 

Y entonces dejó de hablarle. Se autodisgregó. Pero Chien lo seguía viendo. 
Sentía su presencia múltiple. Era un globo que colgaba en la habitación, con 
cincuenta mil ojos, con un millón de ojos..., miles de millones. Un ojo para cada 



ser viviente mientras esperaba que cada ser cayera, y luego lo pisoteaba cuando 
yacía debilitado. Había creado los seres para eso, y Chien lo sabía. Lo 
comprendía. Lo que en el poema árabe parecía ser la muerte no era la muerte 
sino Dios. O, mejor dicho, Dios estaba muerto, aquello era una fuerza, un 
cazador, una entidad caníbal, y fallaba una y otra vez, pero como tenía toda la 
eternidad por delante podía permitirse fallar. Advirtió que era como en los dos 
poemas. También el de Dryden. La gastada procesión. Eso es nuestro mundo y tú 
lo estás fabricando. Urdiéndolo para que así sea. Amarrándonos. 

«Pero al menos me queda mi dignidad», pensó. 

Con dignidad abandonó su copa, se dio vuelta, caminó hacia las puertas del 
salón y pasó a través de ellas. Caminó por un largo vestíbulo alfombrado. Un 
sirviente de la mansión, vestido de púrpura, le abrió una puerta. Se encontró de 
pie afuera, en la oscuridad de la noche, en una galería, solo. 

Pero no estaba solo. 

El ser lo había seguido. O ya estaba allí antes de que él llegara. Sí, lo había 
estado esperando. En realidad no había terminado con él. 

—Allá voy —dijo Chien, y se precipitó sobre la baranda. 

Estaba en un sexto piso, y abajo brillaba el río, y la muerte, la verdadera 
muerte, no lo que había vislumbrado el poema árabe. 

Mientras trataba de saltar, aquello apoyó una extensión de sí mismo sobre su 
hombro. 

—¿Por qué? —dijo Chien. 

Pero se detuvo, intrigado y sin comprender nada. 

—No caigas por mí —dijo. 

Chien no podía verlo porque se había colocado detrás de él. Pero lo que 
estaba apoyado sobre su hombro... había comenzado a parecerse a una mano 
humana. 

Y entonces el ser rió. 

—¿Qué hay de gracioso? —preguntó Chien, mientras se balanceaba sobre la 
baranda, sostenido por la falsa mano. 

—Estás haciendo mi trabajo —dijo—. No estás esperando. ¿No tienes 
tiempo para esperar? Te escogeré entre los demás. No necesitas acelerar el 
proceso. 

—¿Y qué pasa si lo hago por repulsión a ti? 



El ser rió y no contestó. 

—Ni siquiera me lo vas a decir —dijo Chien. 

Tampoco esta vez hubo respuesta. Comenzó a deslizarse hacia atrás, hacia la 
galería. 

Y la presión de la falsa mano se aflojó de inmediato. 

—¿Tú fundaste el Partido? —preguntó Chien. 

—Fundé todo. Fundé el anti-Partido y el Partido que no es un partido, y los 
que están a favor de él y los que están en contra, los que tú llamarías Yanquis 
Imperialistas, los del campo reaccionario, y así hasta el infinito. Fundé todo. 
Como si fueran hojas de hierba. 

—¿Y estás aquí para disfrutarlo? 

—Fo que quiero es que me veas como soy, como me has visto, y que luego 
confíes en mí —dijo el ser. 

—¿Qué? ¿Confiar en ti para qué? —preguntó Chien temblando. 

—¿Crees en mí? 

—Sí. Puedo verte. 

—Entonces vuelve a tu empleo en el Ministerio. Cuéntale a Tanya Fee que 
soy un anciano gastado, obeso, que bebe mucho y pellizca el trasero de las 
muchachas. 

—Oh, Cristo —dijo Chien. 

—Mientras sigas viviendo, incapaz de detenerte, te atormentaré —dijo 
aquello.— Te quitaré partícula por partícula todo lo que posees o deseas. Y 
cuando estés destrozado hasta la muerte te revelaré un misterio. 

—¿Cuál es el misterio? 

—Eos muertos vivirán, los vivos morirán. Yo mato lo que vive, salvo lo que 
ha muerto. Y te diré esto: hay cosas peores que yo. Pero no te encontrarás con 
ellas porque para entonces te habré matado. Ahora regresa al salón y prepárate 
para la cena. No cuestiones lo que estoy haciendo. Hacía lo mismo antes de que 
existiera alguien llamado Tung Chien y lo seguiré haciendo mucho después de 
que deje de existir. 

Chien lo golpeó con la máxima fuerza posible. 

Y experimentó un intenso dolor en la cabeza. 

Y oscuridad, con una sensación de caída. 

Fuego, otra vez oscuridad. 



«Te alcanzaré —pensó—. Me ocuparé de que tú también mueras. De que 
sufras. Vas a sufrir, como nosotros, exactamente del mismo modo. Volveré a 
enfrentarte, y te sujetaré con clavos. Juro por Dios que te crucificaré contra algo. 
Y dolerá. Tanto como me duele a mí ahora.» 

Cerró los ojos. 

Lo sacudían con rudeza. Y oía la voz de Kimo Okubara. 

—Deténgase, borracho. ¡Vamos! 

Sin abrir los ojos, dijo: 

—Necesito un taxi. 

—El taxi ya espera. Váyase a casa. Desastre. Hacer el ridículo ante todos. 

Poniéndose temblorosamente en pie, abrió lo ojos, se examinó. 

«El Líder a quien seguimos —pensó— es el Único Dios Verdadero. Y el 
enemigo contra el que luchamos y hemos luchado también es Dios. Tienen 
razón: está en todas partes. Pero no entiendo lo que eso significa.» Clavó la 
mirada en el oficial de protocolo y pensó: «Tú también eres Dios. Así que no hay 
escapatoria, quizá ni siquiera saltando. Como yo empecé a hacerlo, 
instintivamente.» 

Se estremeció. 

—Mezclar copas con drogas —dijo Okubara con tono ofendido—. Arruinar 
la carrera. Lo he visto muchas veces. Desaparezca. 

Vacilante, caminó hacia la gran puerta central de la villa del Río Yangtsé. 
Dos criados, vestidos como caballeros medievales, con penachos de plumas, le 
abrieron ceremoniosamente la puerta. Uno de ellos dijo: 

—Buenas noches, señor. 

—Para usted —dijo Chien, y entró en la noche. 

A las tres menos cuatro de la mañana, mientras estaba sentado e insomne en 
la sala de estar de su departamento, fumando un Cuesta Rey Astoria tras otro, 
sonó un golpe en la puerta. 

Cuando abrió se encontró frente a Tanya Lee, con su impermeable y el rostro 
marchito de frío. Sus ojos ardían, interrogantes. 

—No me mires así —dijo él ásperamente. Su cigarro se había apagado. 
Volvió a encenderlo—. Ya me han mirado lo suficiente. 

—Lo viste —dijo ella. 

El asintió. 



La muchacha se sentó en el brazo del sillón y tras un momento dijo: 

—¿Quieres contármelo? 

—Vete lo más lejos posible dijo Chien—. Bien lejos. 

Y luego recordó. No había camino que se alejara bastante. Recordó haber 
leído también eso. 

—Olvídalo —dijo. 

Poniéndose en pie, fue con paso torpe hasta la cocina y empezó a preparar 
café. 

Siguiéndolo, Tanya dijo: 

—¿Fue... tan malo? 

—No podemos ganar —dijo él—. Ustedes no pueden ganar. No quise 
incluirme. Yo no entro en eso. Sólo quiero seguir haciendo mi trabajo en el 
Ministerio y olvidarme. Olvidarme de todo el maldito asunto. 

—¿Es extraterrestre? 

—Sí. 

—¿Es hostil a nosotros? 

—Sí —dijo Chien—. No. Las dos cosas. Sobre todo hostil. 

—Entonces tenemos que... 

—Vete a casa y acuéstate. —La escrutó con cuidado. Había permanecido 
sentado un largo rato y había pensado mucho acerca de muchas cosas—. ¿Estás 
casada? — preguntó. 

—No. Ahora no. Lo estuve. 

—Quédate conmigo esta noche —dijo él—. Por lo menos el resto de la 
noche. Hasta que salga el sol. Durante la noche es horrible. 

—Me quedaré —dijo Tanya, desabrochándose el cinturón del impermeable 
—, pero necesito algunas respuestas. 

—¿Qué quería decir Dryden con eso de que la música destemplaría el cielo? 
—dijo Chien—. ¿Qué puede hacer la música al cielo? 

—Que todo el orden celestial del universo termina —dijo la muchacha 
mientras colgaba el impermeable en el armario del dormitorio. Debajo llevaba 
un suéter anaranjado a rayas y pantalones elásticos. 

—Eso es lo malo —dijo Chien. 

La muchacha hizo una pausa, reflexionando. 

—No sé. Supongo que sí. 



—Es concederle mucho poder a la música. 

—Bueno, ya conoces la antigua idea pitagórica acerca de la «música de las 
esferas». 

Con gestos precisos se sentó en el borde de la cama y se sacó sus zapatos 
livianos como chinelas. 

—¿Crees en eso? —dijo Chien—. ¿O crees en Dios? 

—¡Dios! —rió la muchacha—. Eso desapareció junto con la caldera a vapor. 
¿De qué estás hablando? ¿De Dios o de dios? 

Se acercó a él, mirándole a los ojos. 

—No me mires tan de cerca —dijo Chien con voz aguda, retrocediendo—. 
No quiero que me vuelvan a mirar así. 

Se apartó, irritado. 

—Creo que si hay un Dios le importan muy poco los asuntos humanos — 
dijo Tanya—. Bueno, esa es mi teoría. Quiero decir que a Él no parece 
importarle que triunfe el mal o que la gente y los animales sean heridos y 
mueran. Francamente, no veo Su presencia a mi alrededor. Y el Partido siempre 
ha negado cualquier forma de... 

—¿Alguna vez lo viste a Él? —preguntó Chien—. ¿Cuándo eras niña? 

—Oh, desde luego, cuando niña. Pero también creía... 

—¿Alguna vez se te ocurrió que el mal y el bien son nombres que designan 
la misma cosa? ¿Qué Dios podría ser al mismo tiempo bueno y malo? 

—Te prepararé un trago —dijo Tanya, y entró descalza a la cocina. 

—El Triturador, el Chirriante, el Tragón y el Pájaro y el Tubo Trepador... — 
dijo Chien—, más otros nombres, otras formas. No sé. Tuve una alucinación. En 
la cena. Una alucinación enorme. Terrible. 

—Pero la estelacina... 

—Provocó una peor —dijo él. 

—¿Hay algún modo de luchar contra lo que viste? —dijo Tanya 
sombríamente—. ¿Contra ese fantasma al que llamas alucinación pero que sin 
duda no lo era? 

—Creer en él —dijo Chien. 

—¿Qué lograremos con eso? 

—Nada —dijo él, agotado—. Absolutamente nada. Estoy cansado. No 
quiero un trago... Acostémonos. 



—Está bien. —Regresó silenciosa al dormitorio, comenzó a sacarse el suéter 
a rayas por encima de la cabeza—. Lo discutiremos a fondo más tarde. 

—Una alucinación es algo misericordioso —dijo Chien—. Me gustaría 
haberla tenido. Quiero que vuelva la mía. Quiero estar antes de que tu vendedor 
ambulante me encuentre con aquella fenotiacina. 

—Ahora ven a la cama. Seré amable. Toda calor y ternura. 

Chien se sacó la corbata, la camisa... y vio, sobre su hombro derecho, la 
marca, el estigma que le había dejado aquello cuando le impidió saltar. Marcas 
lívidas que parecían estar allí para siempre. Entonces se puso la chaqueta del 
pijama: ocultaba las marcas. 

—De todos modos tu carrera ha adelantado muchísimo —dijo Tanya cuando 
él entró en la cama—. ¿No estás contento? 

—Por supuesto —dijo él, asintiendo invisible en la oscuridad—. 

Muy contento. 

—Ven, acércate a mí —dijo Tanya, rodeándolo con los brazos—. Y olvídate 
de todo lo demás. Al menos por ahora. 

Entonces Chien la atrajo hacia él, haciendo lo que ella pedía y él quería 
hacer. La muchacha fue limpia; se movió con eficacia, con rapidez y cumplió su 
parte. No se molestaron en hablar hasta que por fin Tanya dijo «¡Oh!», y se 
relajó. 

—Me gustaría que pudiéramos seguir para siempre —dijo Chien. 

—Lo hicimos —dijo Tanya—. Es algo fuera del tiempo. No tiene límites, 
como un océano. Así éramos en la época cámbrica, antes de que emigráramos a 
la tierra. Es como las antiguas aguas primordiales. El único momento en que 
retrocedemos es cuando lo hacemos. Por eso es tan importante para nosotros. Y 
en aquellos días no estábamos separados: era como una gran gelatina, como esas 
burbujas que flotan hasta la playa. 

—Que flotan y allí se quedan, a morir —dijo Chien. 

—¿Puedes alcanzarme una toalla? —preguntó Tanya—. ¿O un trapo? Lo 
necesito. 

Chien caminó descalzo hasta el baño, y entró a buscar una toalla. Allí, y 
ahora completamente desnudo, vio por segunda vez su hombro, vio el sitio 
donde el ser lo había aferrado y lo había sostenido, tirándolo hacia atrás, quizá 
para juguetear con él un poco más. 



Las marcas, inexplicablemente, sangraban. 

Se limpió la sangre. En seguida brotó más, y al verla se preguntó cuánto 
tiempo le quedaba. Era probable que sólo unas horas. 

Volviendo a la cama, dijo: 

—¿Puedes seguir? 

—Por supuesto. Si te queda energía. Tú decides. 

La muchacha lo miraba sin pestañear, apenas visible en la difusa luz 
nocturna. 

—Me queda —dijo Chien. 

Y la atrajo con fuerza hacia él. 


* * * 


No soy partidario de ninguna de las ideas de La fe de nuestros padres; no 
pretendo, por ejemplo, que los países de más allá del Telón de Acero vayan a 
ganar la guerra fría... o que moralmente debieran hacerlo. 

Un tema de la historia, sin embargo, parece apasionarme, con vistas a los 
recientes experimentos con drogas alucinógenas: la experiencia teológica, que 
tanta gente que ha tomado LSD ha informado. Se me aparece como una frontera 
enteramente nueva; en cierta medida, la experiencia religiosa puede ser en la 
actualidad estudiada científicamente... y, lo que es más, considerada como 
alucinación parcial pero conteniendo también otros componentes reales. 

Dios, como tópico en la ciencia ficción, cuando aparecía en ella, 
acostumbraba a ser tratado polémicamente, como en Out of the Silent Planet 
(Más allá del planeta silencioso). Pero yo prefiero tratarlo como una excitación 
intelectual. ¿Qué ocurriría si, a través de las drogas psicodélicas, las experiencias 
religiosas se convirtieran en un lugar común en la vida de los intelectuales? 

El viejo ateísmo, que nos parecía a tantos de nosotros — incluido yo— 
válido en términos de nuestras experiencias, o mejor falta de experiencias, 
debería ser dejado momentáneamente de lado. La ciencia ficción, sondeando 
siempre lo que está a punto de ser pensado o de ocurrir, deberá finalmente 
enfrentarse sin preconcepciones a una futura sociedad neomística en la cual la 



teología constituya una fuerza tan importante como en el período medieval. Esto 
no es necesariamente un paso atrás, porque actualmente estas creencias pueden 
ser comprobadas..., obligadas a justificarse o a callarse. Yo, personalmente, no 
poseo auténticas creencias acerca de Dios; sólo mi experiencia de que Él está 
presente... subjetivamente, por supuesto; pero el reino interior es real también. Y 
en una historia de ciencia ficción uno proyecta lo que ha sido una experiencia 
interior personal en un medio determinado; se convierte en algo socialmente 
compartido, y en consecuencia discutible. La última palabra, sin embargo, sobre 
el tema de Dios, puede que ya haya sido dicha, en el siglo IX de nuestra era, por 
Juan Escoto Eríugena, en la corte del rey franco Carlos el Calvo: «No sabemos 
lo que es Dios. El propio Dios no sabe lo que Él es debido a que no es nada. 
Literalmente, Dios no es, porque trasciende el propio ser». 

Una visión mística tan penetrante —y Zen—, aparecida hace tanto tiempo, 
será difícil de superar; en mis propias experiencias con las drogas psicodélicas 
he conocido muy pocas iluminaciones comparables a la de Eríugena. 



El rompecabezas humano 
Larry Niven 


Se admite generalmente que, de entre los nuevos y más jóvenes escritores en 
la arena de la literatura especulativa, uno de los desafiadores más prometedores 
es Larry Niven. Ha estado escribiendo durante dos años y ha encontrado ya su 
propio estilo, su propia voz. Escribe lo que se denomina ciencia ficción 
«dura»..., es decir, sus extrapolaciones científicas están sólidamente basadas en 
lo que se sabe en la fecha en que lo escribe. En una historia de Niven no hallarán 
ustedes latas de cerveza en Marte, y ningún planeta oculto girando en torno al 
Sol al otro lado de la Tierra y sobre su misma órbita. Para quien examina 
superficialmente las cosas, podría parecer que esto debe limitar los horizontes de 
la obra de Niven. Ello podría ser cierto para un autor con menos imaginación. 
Larry Niven trabaja con minuciosidad; y en los detalles más insignificantes — 
muy a menudo despreciados por escritores que suponen equivocadamente que la 
ficción especulativa excitante no puede construirse más que en torno a temas 
enormes y evidentes— descubre fascinantes áreas para el desarrollo de historias 
totalmente personales y alejadas de todo convencionalismo. 

Ha trabajado tan duro, y tan bien, en estos últimos dos años, que su quinta 
historia publicada, Becalmed in Hell (Encalmados en el infiemo), estuvo a punto 
de ganar el premio Nébula de 1965 en su categoría de relato corto, presentado 
por los escritores de ciencia ficción de Estados Unidos. Ha sido incluida ya en 
un puñado de antologías de «lo mejor de...». Y la cosa no termina ahí. Larry 



Niven es, realmente, una formidable Gran Esperanza Blanca del género. 

Larry es millonario. De veras. Un genuino, auténtico millonario en dinero. 
Una prueba de su dedicación a la ciencia ficción, a la que adora, es que ha 
elegido vivir únicamente del dinero que gana escribiendo. No hay muchos de 
nosotros, hambrientos, pálidos y mercenarios, que podamos decir lo mismo. 

Larry Niven nació en Los Ángeles, retoño de la familia Doheny, y creció en 
Beverly Hills. Con una especialización en matemáticas en el Instituto 
Tecnológico de California, dejó en suspenso sus estudios durante cinco 
períodos... un año y dos tercios. Linalmente completó su licenciatura en 
matemáticas en la Universidad de Washburn, Topeka, Kansas, tras frenar el 
proceso siguiendo un montón de cursos de filosofía e inglés y un cursillo de 
psicología. Se graduó en matemáticas en la Universidad de California en Los 
Ángeles, y tras un año dio un giro repentino y declaró al mundo (que por otra 
parte no estaba, en aquel momento, demasiado atento a tales cosas): «He 
decidido que prefiero escribir ciencia ficción. Estamos en junio de 1963, y voy a 
comenzar ahora mismo». Vendió su primer relato, The Coldest Place (El más 
frío de los lugares), exactamente un año más tarde, a Lred Pohl, director de la 
revista Worlds of If. Larry comenta al respecto: «La historia había quedado 
totalmente obsoleta después de los descubrimientos astronómicos rusos relativos 
a Mercurio, aproximadamente en agosto de 1964. Yo había cobrado ya el 
cheque. Lred Pohl no sabía qué hacer con aquella maldita cosa entre las manos. 
Linalmente la publicó en diciembre de 1964. Mi familia, que me había lanzado 
los suficientes parásitos como para interferir todas las transmisiones de la Tierra 
durante el próximo siglo cuando les informé que estaba dispuesto a convertirme 
en escritor («¡Busca un trabajo honesto!»), dejó de aguijonearme 
inmediatamente. Ahora me voy a dormir tarde, que es lo que se supone debe 
hacer un escritor». 

Un interesante aspecto secundario de Niven et famille. Poseyendo dos juegos 
de padres después de un divorcio en 1953, debe proporcionarles a cada uno de 
ellos un juego de las obras completas de ciencia ficción de Larry Niven, a fin de 
que puedan alabarlo cuando él está a tiro de oído. Su hermano y su cuñada le 
regalaron un álbum de recortes para su cumpleaños en 1965, así que ahora se ve 
obligado a comprar un tercer ejemplar de todas las revistas en donde aparece 
algo suyo para seguir completando los recortes, y un cuarto ejemplar para sus 



archivos. Así, cada vez que vende una historia pierde dinero. 

Es el autor de una excelente novela publicada por Ballantine, The World of 
Ptavvs (El mundo de los Ptavvs), y el autor de la historia que sigue, un incisivo y 
estremecedor comentario lógico sobre la criminología del futuro, basada 
sólidamente en el hoy. Dios no lo quiera. 


* * * 


En el año 1900, Karl Landsteiner clasificó en cuatro tipos la sangre humana: 
A, B, AB y O, según las incompatibilidades. Por primera vez fue posible 
administrar una transfusión a un paciente sin peligro de que ésta le causase la 
muerte. 

El movimiento para abolir la pena de muerte había comenzado y estaba ya 
condenado. 

Vh83uOAGn7 era su número de teléfono y el número de su licencia de 
conducir, de su seguridad social, su cartilla militar y su historial médico. Dos de 
estos documentos habían sido anulados y los otros habían perdido toda 
importancia, excepto el historial médico. Se llamaba Warren Lewis Knowles. Iba 
a morir. 

Faltaba un día para el juicio, pero el veredicto no era por eso menos cierto. 
Lew era culpable. Si alguien lo dudase, la acusación tenía pruebas contundentes. 
A las dieciocho horas del día siguiente, Lew sería condenado a muerte. Broxton 
apelaría basándose en una cosa u otra. La apelación sería denegada. 

La celda era cómoda, pequeña y acolchada. Esto no era un menosprecio de la 
cordura del prisionero, aunque la locura ya no era una excusa para infringir las 
leyes. Tres de las paredes eran simples barrotes. La cuarta pared, la que daba al 
exterior, era cemento acolchado y pintado con un relajante tono verde. Pero los 
barrotes que le separaban del corredor, del apático anciano de la izquierda y del 
enorme adolescente de aspecto bobalicón de su derecha... tenían diez 
centímetros de grosor y estaban a veinte centímetros de distancia, recubiertos 
con plásticos de silicona. Por cuarta vez en aquel día, Lew cogió un puñado del 
plástico e intentó desgarrarlo. Tenía el tacto de un cojín de espuma esponjosa 



con un núcleo rígido del grosor de un lápiz, y no se rompía. Cuando lo soltó, 
volvió a convertirse en un cilindro perfecto. 

—No es justo —dijo. 

El adolescente no se movió. Durante las diez horas que Lew había estado en 
su celda, el muchacho estuvo sentado sobre el borde de su catre, con el lacio 
cabello negro cayéndole sobre los ojos y su sombra de las cinco de la tarde 
oscureciéndose cada vez más. Sólo durante las comidas movía sus largos y 
peludos brazos, pero el resto de su cuerpo no lo movía en absoluto. 

El anciano levantó la vista ante el sonido de la voz de Lew. Habló con 
amargo sarcasmo. 

—¿Te han acusado falsamente? 

—No; yo... 

—Por lo menos eres honrado. ¿Qué hiciste? 

Lew se lo dijo. No pudo evitar que su voz mostrase la herida de la inocencia. 
El anciano sonrió burlonamente, asintiendo como si hubiese estado esperando 
algo así. 

—Estupidez. La estupidez siempre ha sido un crimen capital. Si tenías que 
hacer que te ejecutasen, ¿por qué no por algo realmente importante? ¿Ves a ese 
chico al otro lado? 

—Claro —dijo Lew sin mirar. 

—Es un traficante con órganos. 

Lew sintió que el asombro se le helaba en la cara. Consiguió lanzar otra 
mirada hacia la celda vecina... y todos los nervios de su cuerpo dieron un salto. 
El chico le estaba mirando. Con sus vacíos ojos oscuros, apenas visibles bajo la 
masa de cabello, miraba a Lew como un carnicero podría mirar un trozo de carne 
demasiado viejo. 

Lew se acercó más a los barrotes entre su celda y la del anciano. Su voz era 
un susurró áspero. 

—¿Cuántos mató? 

—Ninguno. 

—¿Ninguno? 

—Era el que los cogía. Buscaba alguien que estuviese solo por la noche, lo 
drogaba y lo llevaba al doctor que dirigía la banda. Era el médico quien hacía 
todo el trabajo. Si Bernie le hubiese llevado un donante muerto, el doctor le 



habría quitado la piel a él. 

El anciano se sentó, con Lew casi directamente detrás suyo. Se había 
retorcido para hablarle, pero ahora parecía haber perdido el interés. Sus manos, 
ocultas de Lew por su huesuda espalda, estaban en constante movimiento 
nervioso. 

—¿Cuántos atrapó? 

—Cuatro. Después le cogieron. Bernie no es muy inteligente. 

—¿Qué hiciste tú para que te metieran aquí? 

El anciano no contestó. Ignoró a Lew completamente, haciendo temblar sus 
hombros al retorcerse las manos. Lew se encogió de hombros y se volvió hacia 
su camastro. 

Eran las diecinueve horas del jueves por la noche. 

La banda había reclutado tres hombres para recoger víctimas. Bernie todavía 
no había sido juzgado. Otro estaba muerto. Al escapar por el borde de una 
pasarela móvil le dispararon un proyectil que le alcanzó el brazo. El tercero 
estaba siendo conducido en una camilla hacia el hospital contiguo a la cárcel. 

Oficialmente todavía estaba vivo. Había sido sentenciado y su apelación 
denegada. Pero todavía estaba vivo cuando le introdujeron, drogado, en la sala 
de operaciones. 

Los internos le levantaron de la mesa y le pusieron una pieza bucal de forma 
que pudiese respirar cuando le introdujesen en el líquido congelador. Le bajaron 
sin salpicarle, y mientras la temperatura de su cuerpo descendía le inyectaron 
algo más en las venas. 

Su temperatura descendió hasta la congelación. Los latidos de su corazón se 
espaciaron más y más. Linalmente su corazón se detuvo. Pero podría haber sido 
reactivado de nuevo. Algunos hombres habían sido recuperados en aquel punto. 
El traficante de órganos estaba todavía vivo oficialmente. 

El doctor era una línea de máquinas recorrida por un cinturón convector. 
Cuando la temperatura del cuerpo del traficante alcanzó un cierto punto, el 
cinturón se activó. La primera máquina realizó una serie de incisiones en su 
pecho: habilidosa y mecánicamente, el doctor realizó una cardiotomía. 

El traficante estaba oficialmente muerto. Su corazón fue almacenado 
inmediatamente, seguido por la piel, la mayor parte en una sola pieza, y toda ella 
aún viva. El doctor le despedazó con exquisito cuidado, como si desarmase un 



rompecabezas flexible, frágil y asombrosamente complejo. El cerebro fue 
carbonizado y las cenizas reservadas para su entierro en una urna. El resto del 
cuerpo, en trozos, pequeños glóbulos, estratos finos como el pergamino, fueron 
almacenados en los bancos de órganos del hospital. A una orden, cualquiera de 
aquellas unidades podía ser guardada en un estuche y llegar a otra parte del 
mundo en menos de una hora. De ese modo, el traficante de órganos podía salvar 
más vidas de las que había sacrificado. Tal era la intención de todo aquello. 

Tumbado de espaldas y contemplando el aparato de televisión del techo, Lew 
comenzó a temblar repentinamente. No había tenido energías para colocarse el 
auricular en el oído. El silencioso movimiento de las figuras de los dibujos 
animados se había vuelto horrible de repente. Apagó el aparato, pero aquello no 
hizo que las cosas fuesen mejor. 

Le despedazarían y le almacenarían poco a poco. Nunca había visto un banco 
de almacenamiento de órganos, pero un tío suyo había tenido una carnicería... 

—¡No! —rito. 

El muchacho levantó la mirada, su única parte viva. El anciano se retorció 
para mirar por encima del hombro. Al final del corredor, el guardián levantó la 
vista; después volvió a su lectura. 

El cuerpo de Lew estaba lleno de pánico y su voz era sólo un reflejo. 

—¿Cómo podéis soportarlo? El muchacho miró al suelo. 

—¿Soportar qué? —ijo el anciano. 

—¿No sabéis lo que van a hacer con nosotros? 

—A mí no me destrozarán como si fuera un ternero. Instantáneamente, Lew 
se pegó a los barrotes. 

—¿Por qué no? 

La voz del anciano era un murmullo. 

—Porque donde antes estaba el hueso de mi muslo izquierdo hay una bomba. 
Volaré en pedazos. Nunca usarán lo que encuentren. 

La esperanza que el anciano había alentado se desvaneció. En su lugar quedó 
amargura. 

—Chiflado. ¿Cómo pudiste colocar una bomba dentro de tu pierna? 

—Extrayendo el hueso y practicando un agujero en sentido longitudinal al 
mismo, metiendo la bomba en el agujero, sacando del hueso toda la materia 
orgánica para que no se pudra y volviendo a colocar el hueso en su sitio. Por 



supuesto, el total de los corpúsculos rojos disminuye. ¿Quieres venir conmigo? 

—¿Ir contigo? 

—Pégate a los barrotes. Esto acabará con los dos. 

Lew había retrocedido contra la pared de barrotes más alejada. 

—Como quieras —ijo el ancian — Nunca te he dicho por qué estoy aquí, 
¿verdad? Yo era el doctor, y Bernie cogía esos tipos para mí. 

Al retroceder contra la pared opuesta, Lew sintió que le tocaban en el 
hombro; se volvió para encontrarse con el muchacho que le miraba 
inexpresivamente a los ojos a muy poca distancia. ¡Traficantes de órganos! 
¡Estaba rodeado de asesinos profesionales! 

—Sé lo que es eso —ontinuaba el ancian — A mí no me lo harán. Bueno, si 
estás seguro de que no quieres una muerte limpia ahora, protégete detrás de tu 
camastro. Es lo suficientemente grueso. 

El camastro estaba formado por un colchón y un conjunto de muelles en un 
bloque de cemento que formaba parte integrante del suelo. Lew se enroscó en 
posición fetal y con las manos sobre la cabeza. 

Estaba seguro de que no quería morir ahora. 

No pasó nada. 

Después de un rato abrió los ojos, apartó las manos y miró a su alrededor. 

El muchacho le miraba. Por primera vez había una sonrisa amarga en su 
rostro. En el corredor, el guardia, que estaba siempre en una silla junto a la 
salida, estaba contemplándole tras los barrotes. Parecía preocupado. 

Lew sintió cómo el rubor subía por su cuello, su nariz y sus orejas. El 
anciano había estado jugando con él. Comenzó a levantarse... 

Un martillazo cayó sobre el mundo. 

El guardián yacía roto contra los barrotes de la celda, al otro lado del 
corredor. El jovenzuelo de cabello lacio salía de detrás de su catre sacudiendo la 
cabeza. Alguien gimió y el gemido se convirtió en un grito. El aire estaba lleno 
de polvo de cemento. 

Lew se levantó. 

La sangre resbalaba como un ungüento rojo sobre todas las superficies 
alcanzadas por la explosión. Por mucho que lo intentase, y no lo intentó mucho, 
Lew no pudo hallar ningún rastro del anciano. 

Excepto el agujero en la pared. 



Debía de haber estado allí..en aquel lugar..., allí. 

El agujero era lo bastante grande para escurrirse por él si Lew pudiese llegar 
hasta allí. Pero estaba en la celda del viejo. El recubrimiento de plástico de 
silicona de los barrotes que separaban las celdas había desaparecido, dejando 
únicamente barras de metal del grosor de un lápiz. 

Lew intentó abrirse paso. 

Los barrotes estaban zumbando y vibrando, aunque no se oía ningún sonido. 
Lew se dio cuenta de la vibración al tiempo que advertía que le invadía el sueño. 
Introdujo su cuerpo entre los barrotes, atrapado en la lucha entre su creciente 
pánico y los apaciguadores sónicos, que debían de haberse puesto en 
funcionamiento automáticamente. 

Los barrotes no cedían, aunque estaban resbaladizos... 

Había pasado. Introdujo la cabeza por el agujero de la pared y miró hacia 
abajo. 

Muy abajo. Lo suficiente para sentirse mareado. 

La cárcel de Topeka County era un pequeño rascacielos, y la celda de Lew 
debía estar muy arriba. Contempló una suave masa de cemento salpicada con 
ventanas que no sobresalían por los bordes. No habría manera de llegar hasta 
aquellas ventanas ni forma de abrirlas o romperlas. 

El apaciguador sónico minaba su voluntad. Si su cabeza hubiese estado en el 
interior de la celda con el resto de su cuerpo, ya estaría inconsciente. Debía 
esforzarse en volver a mirar hacia arriba. 

Estaba en la parte superior. El borde del tejado se hallaba a muy poca 
distancia sobre su cabeza. No podía llegar hasta allí a menos que... 

Comenzó a reptar fuera del agujero. 

Ganase o perdiese, no le cogerían para los bancos de órganos. La densidad de 
tráfico rodado aplastaría todos sus fragmentos. Se sentó en el borde del agujero, 
con los pies en el interior de la celda para conservar el equilibrio y empujando el 
pecho contra la pared. Cuando estuvo en equilibrio, estiró los brazos hacia el 
tejado. Nada. 

Se pasó una pierna por debajo manteniendo la otra rígida. Y se lanzó. 

Cuando comenzaba a caer hacia atrás, las manos se cerraron sobre el borde. 
Gritó de sorpresa, pero era demasiado tarde. ¡El tejado de la cárcel se movía! 
Antes de que pudiese soltarlo le había arrastrado fuera del agujero. Quedó allí 



colgado, columpiándose de un lado a otro sobre el espacio vacío, mientras el 
movimiento le llevaba. 

El tejado de la cárcel era una pasarela móvil. 

No podía trepar a la superficie sin tener un apoyo para sus pies. No tenía 
fuerza suficiente. La pasarela se movía hacia otro edificio de la misma altura. Si 
conseguía no soltarse, tal vez podría alcanzarlo. 

Y las ventanas de aquel edificio eran distintas. No estaban hechas para 
abrirse en aquellos días de contaminación atmosférica y aire acondicionado. 
Pero tenían rebordes. Tal vez rompiendo el vidrio... 

El tirón sobre sus brazos era una agonía. Sería muy fácil soltarse. No. No 
había cometido ningún crimen por el que debiera morir. Se negó a morir. 

Durante el siglo veinte, el movimiento continuó ganando importancia. Como 
organización flexible y de alcance internacional, sus miembros tenían sólo una 
meta: reemplazar la ejecución por la prisión y la rehabilitación en todos los 
estados y naciones. Argüían que matar a un hombre por sus crímenes no le 
enseña nada, que no sirve para persuadir a quienes puedan cometer el mismo 
crimen y que la muerte es irreversible. Mientras que un hombre inocente puede 
ser librado de la prisión si se prueba su inocencia. Matar a un hombre no sirve a 
ningún propósito, excepto la venganza de la sociedad. La venganza es indigna de 
una sociedad civilizada. 

Quizá tenían razón. 

En 1940, Karl Landsteiner y Alexander S. Wiener hicieron público un 
informe sobre el factor Rh en la sangre humana. 

A mediados de siglo, la mayoría de los asesinos convictos eran condenados a 
cadena perpetua. Muchos eran devueltos después a la sociedad, algunos 
«rehabilitados», otros no. La pena de muerte para los secuestros había sido 
aceptada en algunos estados, pero era difícil persuadir a un jurado de que la 
aplicaran. Lo mismo para las acusaciones de asesinato. Un hombre buscado por 
robo en Canadá y asesinato en California, rechazó la extradición a Canadá pues 
en California tenía menos probabilidades de ser condenado. Algunos estados, 
como Lrancia, abolieron la pena de muerte. 

La rehabilitación de los criminales era una meta importante de la ciencia/arte 
de la psicología. 

Pero... 



Los bancos de sangre se hallaban esparcidos por todo el mundo. 

Hombres y mujeres con enfermedades renales, habían sido salvados ya por 
un trasplante de riñon de un gemelo idéntico. No todos los pacientes de riñon 
tenían gemelos idénticos. Un médico de París empleaba trasplantes de parientes 
cercanos, clasificando hasta cien puntos de incompatibilidad para juzgar por 
adelantado el éxito que tendría el trasplante. 

Los trasplantes de ojos eran corrientes. Un donante de ojos podía esperar 
hasta su muerte antes de salvar la vista de otro hombre. 

El hueso humano siempre puede ser trasplantado; suponiendo que el hueso 
sea limpiado primero de materia orgánica. 

Así estaban las cosas a mitad de siglo. 

En 1990 era posible conservar cualquier órgano de un ser humano por una 
duración razonable de tiempo. Los trasplantes se habían convertido en una 
rutina, gracias al «escalpelo de infinita finura», el láser. Los moribundos legaban 
regularmente sus restos a los bancos de órganos. Los intereses de las funerarias 
no podían detenerlo. Sin embargo, aquellos regalos de gente muerta no siempre 
eran útiles. 

En 1993, Vermont aprobó la primera ley sobre los bancos de órganos. En 
Vermont siempre había existido la pena de muerte. Ahora los condenados 
sabrían que su muerte salvaría unas vidas. Ya no se podía afirmar que la 
ejecución no servía para nada bueno. Al menos en Vermont. 

Y tampoco, más adelante, en California, Washington, Georgia, Pakistán, 
Inglaterra, Suiza, Francia, Rhodesia. 

La pasarela se movía a unos veinte kilómetros por hora. Debajo, inadvertido 
por los transeúntes que habían salido tarde de trabajar y por los búhos que 
comenzaban en aquel momento sus rondas, Lewis Knowles pendía de la cinta en 
movimiento y observaba cómo la repisa pasaba por debajo de sus pies colgando. 
La repisa tenía poco más de medio metro de anchura, a más de un metro bajo sus 
dedos extendidos. 

Se dejó caer. 

Mientras sus pies tocaban algo, se agarró al borde del marco de una ventana. 
El vértigo le asaltó, pero no se cayó. Respiró tras un largo instante. 

No podía saber qué edificio era aquel, pero estaba vacío. A las nueve de la 
noche todas las ventanas estaban iluminadas. Mientras escudriñaba el interior, 



intentó permanecer fuera del alcance de la luz. 

La ventana era una oficina. Estaba vacía. 

Necesitaba algo en que envolverse la mano para romper aquella ventana. 
Pero sólo llevaba unos zapatos y un mono de la prisión. No podía ser más 
sospechoso de lo que era ahora. Se quitó el mono, lo envolvió alrededor de su 
mano y golpeó con fuerza. 

Casi se destrozó la mano. 

Bueno..., le habían dejado guardar sus joyas, su reloj de pulsera y un anillo 
de diamantes. Empujó fuertemente dibujando un círculo con el anillo sobre el 
vidrio y golpeó de nuevo con la otra mano. Tenía que ser cristal. Si era de 
plástico estaba perdido. 

El vidrio saltó en un círculo casi perfecto. 

Tuvo que hacerlo seis veces antes de que el agujero fuese lo bastante grande 
para él. 

Mientras entraba, todavía agarrado a su mono, sonreía. Todo lo que 
necesitaba ahora era un ascensor. Con un mono de la prisión, en la calle los polis 
le habrían dado caza en menos de un minuto. Pensó que si lo escondía allí estaría 
seguro. ¿Quién sospecharía de un nudista con licencia? 

Sólo que él no tenía licencia. Ni la bolsa donde los nudistas la llevaban. 

Ni iba afeitado. 

Aquello se presentaba muy mal. Nunca había habido un nudista tan peludo. 
Era más que una simple e incipiente barba. Lo cubría todo, por decirlo así. 
¿Dónde podría conseguir una cuchilla de afeitar? 

Probó en los cajones del escritorio. Muchos ejecutivos tenían cuchillas de 
repuesto. Se detuvo a medio camino, y no porque hubiese encontrado una 
cuchilla sino porque ahora sabía dónde se encontraba. Los papeles sobre el 
escritorio lo confirmaban aún más. 

Estaba en un hospital. 

Todavía sostenía el mono. Lo dejó en una papelera, lo cubrió ordenadamente 
con papeles y más o menos se dejó caer en la silla del escritorio. 

Un hospital. Tenía que haber escogido un hospital. Y este hospital, el que 
había sido construido al lado de la cárcel de Topeka County, por razones 
conocidas. 

Pero en realidad él no lo escogió. Le escogió el hospital a él. 



¿Alguna vez en su vida había tomado una decisión, excepto instigado por los 
demás? Sus amigos le habían pedido dinero prestado para no devolvérselo, otros 
hombres le quitaron sus chicas; había evitado los ascensos gracias a su habilidad 
para ser ignorado. Shirley le manipuló para que se casara con ella, 
abandonándolo cuatro años más tarde por un amigo que no se dejaba manipular. 

Incluso ahora, en el posible fin de su vida, ello seguía igual. Un anciano, 
traficante de órganos, le proporcionó la huida. Un ingeniero había construido los 
barrotes de las celdas a la suficiente distancia para que un hombre pequeño 
pudiese introducirse entre ellos. Otro había puesto una pasarela entre dos tejados 
a conveniente distancia. Y aquí estaba. 

Lo peor de todo era que ahora no tenía probabilidad alguna de escabullirse 
como un nudista. Las batas y máscaras del hospital serían lo mínimo exigido. 
Hasta los nudistas tenían que cubrirse alguna vez. 

¿El cuarto de baño? 

No había nada en el cuarto de baño, excepto un elegante sombrero verde y 
un poncho impermeable y transparente. 

Podía echar a correr. Si pudiese encontrar una cuchilla de afeitar, tal vez 
estaría a salvo en cuanto llegase a la calle. Se golpeó un nudillo mientras 
pensaba que le gustaría saber dónde estaba el ascensor. Tenía que confiar en la 
suerte. De nuevo comenzó a registrar los cajones. 

Tenía en sus manos un estuche de afeitar de cuero negro cuando la puerta se 
abrió. Entró un hombre corpulento con la bata del hospital. El interno —o había 
doctores humanos en los hospitale —estuvo cerca del escritorio antes de ver a 
Lew agazapado sobre un cajón abierto. Se quedó boquiabierto. 

Lew le cerró la boca con el puño que todavía sostenía el estuche. 

Los dientes del hombre se juntaron emitiendo un agudo chasquido. Sus 
rodillas se doblaron al tiempo que Lew salía corriendo de la habitación. 

El ascensor estaba justo al fondo del vestíbulo y con las puertas abiertas. Y 
nadie venía. Lew entró y oprimió un botón. Se afeitó mientras el ascensor 
descendía. La maquinilla corría rápida y pegada, aunque un poco ruidosamente. 
Se afeitaba el pecho cuando la puerta se abrió. 

Una especialista delgada apareció ante él, mostrando en su rostro la 
expresión de los que esperan un ascensor. Le rozó al entrar musitando una 
disculpa y sin apenas advertirle. Lew salió rápidamente. Antes de darse cuenta 



que se había equivocado de piso las puertas se cerraron. 

¡Aquella maldita especialista! ¡Había detenido el ascensor antes de que 
llegase al final! 

Se volvió y oprimió el botón de bajada. Entonces lo que había visto en una 
mirada de rutina volvió a su mente. Se volvió para echar una segunda ojeada. 

Toda la amplia habitación estaba llena de tanques de vidrio que llegaban 
hasta el techo. Formaban un laberinto como las estanterías de una biblioteca. En 
los tanques había algo más lúgubre que todo lo que pudiese verse en Belsen. 
¡Aquellas cosas habían sido hombres y mujeres! No. Prefirió no mirar. Se negó a 
mirar otra cosa que no fuese la puerta del ascensor. ¿Por qué tardaba tanto? 

Oyó una sirena. 

El suelo de mosaicos comenzó a vibrar contra sus pies desnudos. Sintió sus 
músculos agarrotados y un letargo en su alma. 

El ascensor llegó... demasiado tarde. Bloqueó las puertas abiertas con una 
silla. La mayor parte de los edificios no tenían escaleras. Sólo ascensores 
alternativos. Tendrían que utilizar uno para llegar hasta él. Bien, ¿dónde estaba? 
No tendrían tiempo de encontrarlo. Empezaba a sentirse realmente dormido. 
Debían de tener varios proyectores sónicos concentrados sobre aquella sala. 
Cuando pasase un rayo, los internos se sentirían suavemente relajados, un poco 
pesados. Pero donde los rayos se cruzasen sería la inconsciencia. Pero aún no 
había llegado a ese punto. 

Primero debía hacer algo. 

Cuando entrasen a por él, tendrían motivos para matarle. 

Los tanques eran de plástico, no de cristal. Para no provocar reacciones 
defensivas en las miríadas de partes corporales que estarían allí almacenadas y 
en contacto con él, el plástico tendría que tener características únicas. ¡No podía 
esperarse que un ingeniero lo hubiera hecho también irrompible! 

Se rompía muy satisfactoriamente. 

Más tarde, Lew se preguntó cómo habría conseguido permanecer en pie tanto 
tiempo. El relajante murmullo hipersónico de los rayos le empujaba hacia abajo, 
hacia un suelo que cada vez parecía más blando. La silla se hacía cada vez más 
pesada. Pero mientras pudo levantarla aplastó cosas. Estaba hundido hasta las 
rodillas como en un fluido nutritivo y había cosas que se morían y que chocaban 
contra sus tobillos a cada movimiento. Cuando apenas llevaba hecha la tercera 



parte del trabajo, la silenciosa canción de la sirena fue demasiado para él. 

Cayó al suelo. 

¡Y después de todo eso, ni siquiera mencionaron los bancos de órganos 
destrozados! 

Sentado en la sala del tribunal, escuchando el murmullo del ritual del juicio, 
Lew se acercó al oído del señor Broxton para hacerle una pregunta. El señor 
Broxton le sonrió. 

—¿Por qué querrían sacar eso a relucir? Creen que ya tienen suficiente con 
esto. Si vences esta acusación, entonces te acusarán de destrucción criminal de 
valiosos recursos médicos. Pero están seguros de que no lo harás. 

—¿Y usted? 

—Me temo que tengan razón. Pero lo intentaremos. Ahora Hennessey va a 
leer los cargos. ¿Puedes arreglártelas para parecer herido e indignado? 

—Claro que sí. 

—Bien. 

La acusación leyó los cargos, con voz resonante como la voz del destino 
cayendo bajo un fino bigote rubio. Warren Lewis Knowles parecía herido e 
indignado. Pero ya no sentía de esa forma. Había hecho algo por lo que valía la 
pena morir. 

La causa de todo aquello eran los bancos de órganos. Con buenos médicos y 
un suministro suficiente de material a los bancos de órganos, cualquier 
contribuyente podía esperar vivir indefinidamente. ¿Quién votaría contra la vida 
eterna? La pena de muerte significaba su inmortalidad y votaría la pena de 
muerte cualquiera que fuese el crimen. 

Lewis Knowles les había devuelto el golpe. 

—El Estado probará que el susodicho Warren Lewis Knowles, en el espacio 
de dos años se saltó voluntariamente un total de seis semáforos en rojo. Durante 
ese mismo período, el dicho Warren Knowles sobrepasó los límites de velocidad 
permitidos no menos de diez veces. Sus informes nunca han sido buenos. 
Mostraremos pruebas de su arresto en 2082 bajo la acusación de conducir en 
estado de embriaguez, acusación de la que fue absuelto solamente por... 

—¡Protesto! 

—Se admite la protesta. Consejero, el tribunal debe suponerle inocente, si 
fue absuelto. 



Hay un banco de órganos en su futuro, o en el futuro de sus nietos. Nada 
excepto un holocausto de índole mundial puede detenerlo. El rápido alcance en 
las técnicas de trasplante es de conocimiento común. Muchos de los grandes 
nombres de la ciencia ficción han escrito sobre el problema de los bancos de 
órganos, debido a que es tan inevitable como interesante. 

Lo que sigue no debería provocar discusiones, pero las provoca y las seguirá 
provocando. 

La tecnología humana puede cambiar la moral humana. 

Si ustedes lo dudan, consideren: dinamita, pólvora negra, la imprenta, la 
desmotadora de algodón, las modernas técnicas publicitarias, la psicología. 
Consideren el automóvil: actualmente es inmoral volver a casa después de la 
fiesta de Nochevieja. (A menos que tome usted un taxi, lo cual no puede hacerse 
excepto a punta de pistola.) Consideren la bomba de cobalto, que ha vuelto 
inmoral la guerra total. ¿Era inmoral la guerra total antes de la bomba de 
cobalto? En 1945, los Aliados exigían ni más ni menos que la derrota total de 
Alemania. ¿Estaban equivocados? ¿Lo dijeron ustedes entonces? Yo no lo hice 
(por aquel entonces tenía siete años) y no lo hago ahora (que tengo veintiocho). 

¿Qué ocurre cuando la muerte de un auténtico criminal puede salvar las vidas 
de veinte contribuyentes? La moral cambia. 

Mucho del arte/ciencia de la psicología se dirige sobre todo a la 
rehabilitación de criminales. Esas técnicas serán muy pronto una artesanía 
olvidada, como la alquimia. 

Pero los trasplantes de órganos son solamente la mitad de la historia. La 
aloplastia, la ciencia y técnica empírica consistente en introducir materias 
extrañas en el cuerpo humano con finalidades médicas, es otra técnica totalmente 
distinta. Miles de personas caminan actualmente por la calle llevando 
marcapasos metálicos. Otras llevan tubos de nylon que reemplazan secciones de 
las arterías, o válvulas de plástico que reemplazan las válvulas orgánicas en las 
grandes venas, o injertos transparentes en los cristalinos de sus ojos... 

Cuando la aloplastia cura un hombre, nadie muere. 



Pueden ustedes pensar en los próximos quinientos años como en una carrera 
entre dos técnicas, la aloplastia y el trasplante de órganos. Pero el trasplante de 
órganos vencerá. Es un conjunto de técnicas mucho más simple. 

El lado bueno de los trasplantes de órganos es muy bueno, realmente. En 
tanto que los bancos de órganos no vayan escasos de materiales, cualquier 
ciudadano puede vivir durante tanto tiempo como resista su sistema nervioso 
central puesto que los doctores pueden seguir reemplazando en él las partes 
averiadas tan rápidamente como empiecen a fallar. ¿Cuánto tiempo puede vivir 
el cerebro con un aporte de sangre regular y siempre joven? Ustedes pueden 
decirlo. Por mi parte, yo digo siglos. 

Pero, con siglos de existencia en juego, ¿qué ciudadano votará contra la pena 
de muerte por publicidad falsa, imprudencia peatonal continuada, grosería, 
fraude fiscal, o tener un hijo sin licencia? ¿O (y este es el auténtico peligro) 
criticar la política del gobierno? Con los bancos de órganos, El rompecabezas 
humano es tan sólo un atisbo del mejor de los futuros posibles. El peor es una 
dictadura sin fin. 

El día de Navidad de 1965, Harían me dijo que estaba recopilando material 
para una antología. Yo me hallaba en medio de la elaboración de una novela que 
trataba del problema de los bancos de órganos en una de las colonias 
interestelares de la Tierra (ya casi la había terminado), y dediqué algo de tiempo 
para demostrar cómo el problema podía afectar a la Tierra. 

Creo que hubiera podido publicar esta historia en cualquier lugar. Pero 
provocará discusiones, cumpliendo así con su finalidad. Porque alguien tiene que 
empezar a pensar en esto. No tenemos mucho tiempo. Es sólo un accidente 
histórico el que los bancos de sangre de la Cruz Roja no sean alimentados por 
los condenados a muerte. Piensen en las ventajas... y preocúpense. 



Voy a probar suerte 
Fritz Leiber 


De una forma bastante curiosa, el campo de la ficción especulativa tiende a 
convertir a sus autores en especialistas. Hay ecologistas de ambientes 
alienígenas como Hal Clement, e imaginistas poéticos como Ray Bradbury, y 
destructores de mundos como Edmond Hamilton y A. E. van Vogt. Pero hay 
muy pocos escritores renaissance cuyo espectro especulativo cubra desde 
historias góticas hasta ciencia «dura». Y entre esos pocos autores 
multidisciplinarios hay tan sólo un puñado que puedan manejar el relato de 
horror en un contexto de sociedad moderna. 

Fritz Leiber, que como ganador dos veces del premio Hugo no necesita 
presentación, es realmente el más ambidextro de ese puñado. Nacido en Chicago 
en 1910, hijo de los actores shakespearianos Fritz y Virgnia Bronson Leiber, se 
educó en la Universidad de Chicago, de la que salió con un diploma de honor en 
psicología, y estuvo tres años en la sociedad Phi Beta Kappa. Fue lector laico en 
una iglesia episcopaliana, y siguió un curso en el Seminario de Teología General 
de Nueva York. Actuó en la gira de la compañía de su padre en 1935, hizo 
periodismo de 1937 hasta 1956, con un año enseñando arte dramático en el 
Occidental College de Los Ángeles. Fue director asociado del Science Digest de 
1945 a 1956, y desde entonces ha sido escritor independiente. 

En beneficio de los historiadores, diré que la primera historia de Fritz Leiber 
que le fue aceptada fue The Automatic Pistol (La pistola automática), que 



apareció en la revista Weird Tales en mayo de 1940. Su primera historia 
publicada (y pagada) fue Two Sought Adventure (Dos en busca de aventura), la 
primera de su memorable serie de espadas y brujería de Fafhrd y el Ratonero 
Gris, que vio la luz en el número de agosto de 1939 de la revista Unknown. 
Entre sus catorce libros, los fans de Leiber recordarán nostálgicamente Conjure 
Wife (Arde, bruja, arde), Gather, Darkness! (¡Unios, tinieblas!), los premios 
Hugo de 1958 y 1964 The Big Time (El gran tiempo) y The Wanderer (El 
vagabundo), Night's Black Agents (Agentes negros de la noche), A Pail of Air 
(Un cubo de aire), y Torzón and the Valley of Gold (Tarzán y el valle de oro). 

Incidentalmente, es lógico que, de todas las posibles elecciones de autores 
para escribir una nueva aventura utilizando el nombre del mundialmente famoso 
Edgar Rice Burroughs, el trabajo recayera sobre Fritz Leiber. Su habilidad de 
aportar no solamente oficio sino también auténtica poesía a cualquier cosa que 
escriba lo ha mantenido en la vanguardia de la literatura imaginativa durante 
varias décadas. Como ha demostrado en la novela de Tarzán, su desbordante 
talento para fusionar lo imaginativo con lo realista no tiene parangón. Y como 
contribución a esta antología, nada podía ser más apropiado que la historia que 
Fritz Leiber ha elegido contarnos, porque de una forma sencilla explica por qué 
raramente puede trazarse una línea divisoria entre la fantasía y la ciencia ficción. 

Voy a probar suerte (cuyo título original inglés, Gonna Roll the Bones, se 
refiere al hecho de hacer rodar los huesecillos en el antiguo juego de la taba) es 
el primer relato corto de Fritz Leiber en dos años, cuando escribo estas líneas. 
Muestra la concepción leiberiana del universo unificado por la magia, la ciencia 
y la superstición, al tiempo que despliega el amor que siente el autor hacia el 
idioma inglés. Es imposible clasificarlo en ninguna categoría, aunque tiene 
huellas de puro horror, ciencia ficción, fantasía psicológica y explicaciones 
jungianas acerca de la locura personal de nuestro tiempo. En cuanto a los 
prerrequisitos establecidos para las historias de esta recopilación, los satisface 
con creces: a los autores se les pedía que presentaran visiones «peligrosas», y 
afirmo que existen pocos conceptos más petrificantes que el desarrollado aquí 
por Fritz Leiber, pronunciando finalmente el nombre del Príncipe de las 
Tinieblas. 



De repente Joe Slattermill supo que tenía que irse pronto, porque si no la 
impaciencia lo obligaría a darse golpes contra los remiendos y los parches que 
mantenían en pie la decadente casa, que era algo así como un conjunto de 
grandes naipes de madera y otros materiales entremezclados. Lo único bueno era 
la chimenea, el horno y el hogar que veía a través de la cocina. 

Éstos sí eran de piedra sólida. El hogar llegaba hasta la barbilla, tenía el 
doble de ancho y estaba lleno de llamas rugientes. Encima se veían las puertas 
cuadradas de los hornos. Su esposa amasaba y luego cocía en ellos lo que 
después vendía para ayudar a pagar los gastos. Sobre los hornos, bien altos para 
que su madre no los alcanzara y para que mister Guts no saltara, se hallaban 
sobre la repisa toda una serie de objetos curiosos, si bien todo lo que no fuera de 
porcelana, de piedra o de cristal había sufrido el efecto de las décadas de calor, 
de tal fonna que parecían cabezas humanas achicadas y negras pelotas de golf. 
En un extremo se hallaban agrupadas las cuadradas botellas de ginebra de la 
esposa, y sobre la repisa había un antiguo cromo, tan alto y tan ennegrecido por 
la grasa y el hollín que no se podía distinguir si los remolinos y la gruesa figura 
en forma de cigarro era un ballenero ante un huracán o una nave espacial 
precipitándose entre una tonnenta de motas de polvo arrastradas por la energía 
lumínica. 

Tan pronto como Joe comenzó a mover los dedos de los pies dentro de las 
botas, su madre se dio cuenta de lo que quería. 

—Ya va a salir a holgazanear —murmuró—. Con los bolsillos de los 
pantalones llenos de dinero que tendría que gastarse en la casa, pero que va a 
tirar en algún pecado. 

Y siguió masticando los largos trozos de carne que arrancaba al esqueleto del 
pavo, mientras que con la otra mano tenía a raya a mister Guts, quien la miraba 
fijamente con sus ojazos amarillos, retorciendo la cola que remataba sus flancos 
adelgazados. Con su vestido sucio, lleno de parches como los costados del pavo, 
la madre de Joe parecía una ajada bolsa marrón, de la cual salían, como ramas 



abultadas, sus dedos quebradizos. 

La mujer de Joe lo supo tan pronto como la madre o antes, porque esbozó 
una de sus desvaídas sonrisas sobre su marido, desde donde abarcaba el horno 
situado en el centro. Antes de que cerrara la puerta, Joe pudo ver que se estaban 
cociendo dos largas, chatas y estrechas hogazas, junto a otra alta y coronada por 
una cúpula redonda. Su mujer era delgada como la muerte y el hambre, envuelta 
en su vestido violeta. Sin mirar, alargó un brazo flaquísimo y largo, tomó la más 
cercana de las botellas de ginebra y empinó un buen trago, luego volvió a 
sonreír. Y sin que intercambiaran una sola palabra, Joe supo que ella le habría 
dicho: 

—Vas a salir, a jugar, a emborracharte y a correr una juerga para venir luego 
a pegarme e ir a la cárcel otra vez. 

Y entonces recordó la última vez que había estado en la cárcel, tan 
desagradable; y a ella acercándose a medianoche con la luz de la luna 
alumbrándole los lugares de su cabeza donde habían quedado las huellas de los 
golpes, para susurrarle cosas a través de la ventanita del fondo, mientras le 
pasaba una botella por entre los barrotes. 

Y entonces Joe supo, con seguridad, que esta vez el lío sería igual o peor, 
pero de todos modos se levantó, con sus bolsillos que sonaban llenos de dinero y 
se deslizó hasta la puerta murmurando: 

—Voy a probar suerte, a darme un garbeo y vuelvo —mientras balanceaba 
los brazos de codos nudosos como si fueran ruedas de paletas, para que toda la 
cosa tomara un tinte de broma. 

Al salir mantuvo la puerta un poco abierta durante unos segundos. Cuando 
finalmente la cerró, se apoderó de él un intenso sentimiento de tristeza. Años 
atrás, mister Guts se hubiera apresurado a colarse por la gatera, para 
acompañarlo, buscando hembras y peleas en vallados y techos. Pero ahora, el 
muy cómodo, se contentaba con quedarse en casa y gozar del fuego mientras 
trataba de robar algún trozo de pavo y se peleaba con la escoba, compartiendo la 
velada con dos mujeres que se hallaban limitadas a quedarse en casa. Joe sólo 
fiie seguido por el ruido de su madre al masticar y por el tintineo de la botella de 
ginebra al ser apoyada sobre la repisa, mientras el piso crujía bajo sus pies. 

La noche estaba patas para arriba, hundida profundamente entre las 
escarchadas estrellas. Algunas parecían moverse, como los chorros de luz blanca 



que surgían de las toberas de las naves espaciales. Más abajo parecía que toda la 
ciudad de Ironmine había apagado o soplado la luz para irse a dormir, dejando 
las calles y los espacios a las brisas y los fantasmas, todos invisibles. Pero Joe se 
hallaba todavía en el hemisferio de los olores musgosos y secos de la madera 
comida por los gusanos que quedaba atrás. Y mientras sintió y oyó que el césped 
seco de afuera le rozaba las piernas, se le ocurrió que algo desde muy dentro de 
sí mismo había planeado las cosas, desde hacía años, para que él mismo, la casa, 
su mujer, su madre, y mister Guts terminaran juntos. Parecía realmente un 
milagro que el calor no hubiera llegado a los lugares donde se guardaban las 
cosas inflamables. 

Encogido de espaldas, Joe se encaminó no hacia la parte alta sino hacia 
abajo, por el camino de tierra que pasando por el Cementerio de los Cipreses 
llevaba hacia la Ciudad Nocturna. 

La brisa era suave pero inquieta y variable esta noche, como los chillidos de 
un duendecillo. Más allá de la valla del cementerio, blanqueada a nieve, se 
agitaban los flacuchos árboles, como si se estuvieran acariciando las barbas de 
heléchos. Joe parecía sentir que los fantasmas estaban igualmente inquietos, sin 
saber, tal como le sucedía a la brisa, a quién sorprender, o dónde pasar la noche 
afuera, vagando con otros compañeros igualmente lujuriosos y melancólicos. 
Entre los árboles lucían las luces, verdes y vampirescas que pulsaban débil e 
irregularmente, como luciérnagas enfermas o como una nave espacial atacada 
por la peste. El profundo sentimiento de desgracia y melancolía ya no dejaba a 
Joe, ahondándose en tal forma que estuvo tentado de apartarse y acurrucarse en 
alguna tumba de aspecto conveniente, o alrededor de alguna lápida, robándole a 
la esposa y a los otros el final compartido. Pensó: «Voy a hacer rodar los 
huesecillos. Voy a hacerlos rodar y, después, a la cama». Pero mientras decidía 
qué hacer se dio cuenta de que ya había pasado la verja abierta, la cerca 
destartalada y todo el resto. 

Al principio parecía que la Ciudad Nocturna estaba tan muerta como el 
cementerio, pero luego pudo distinguir un tenue resplandor, tan enfermizo como 
las luces vampirescas pero más enfebrecido y, conjuntamente, una música 
juguetona que al principio era tan débil que parecía a propósito para hormigas 
retozonas. Se zangoloteaba por el sendero, mientras recordaba con nostalgia los 
días en que sus piernas se movían inquietas, llenas de vida, y desembocaban en 



una pelea, cayendo como un gatazo o una araña de arena marciana. Hacía 
muchos años ya que no se encontraba envuelto en una buena pelea, y que no 
sentía la fuerza. Gradualmente, la música liliputiense creció hasta volverse tan 
estruendosa como lo requeriría un oso, tan ensordecedora como una polka para 
elefantes, mientras que el resplandor se trocó en un estallido de luces, de tubos 
de mercurio de coloración cadavérica, de juguetonas luminiscencias de neón de 
rosados colores, burlándose de las estrellas y de los espacios donde reinaban las 
naves interestelares. Luego se vio frente a una fachada simulada, de tres pisos de 
alto, coronada por un tenue fuego fatuo de color azulado. En su centro se hallaba 
una gran puerta batiente que escupía luces hacia arriba y hacia abajo. Por encima 
de la entrada se veía un letrero de luces doradas que anunciaba una y otra vez, 
con rizos y torneados adornos: «El Osario», mientras un truculento resplandor 
rojizo agregaba: «Casa de Juego». 

¡Así que ese era el nuevo lugar del que tanto se había hablado! ¡Por fin se 
había inaugurado! Por primera vez en esa noche, Joe Slattermill experimentó un 
verdadero estremecimiento de alegría y la delicada caricia del entusiasmo. 

«Voy a hacer rodas los huesecillos», pensó. 

Desempolvó sus verdeazuladas ropas de trabajo con amplias y descuidadas 
palmadas, e hizo tintinear el dinero dentro de los bolsillos. Luego echó los 
hombros hacia atrás y sonrió con desdén, mientras empujaba las puertas 
batientes con un ademán fírme, como si le diera una bofetada a un tonto. 

El interior de «El Osario» era enorme, como para albergar una ciudad, y el 
bar parecía tan interminable como las vías del tren. Oasis redondos de luz 
provenientes de las mesas de póquer, de color verde, alternaban con zonas de 
sugestiva media luz, a través de las cuales se veía pasar a las chicas que se 
encargaban del cambio y las que entretenían a la clientela, con pasos que las 
asemejaban a brujas de blancas piernas. En la plataforma donde se hallaba la 
orquesta, danzarinas exóticas hacían resbalar sus figuras blancas de reloj de 
arena. Los jugadores eran corpulentos y se doblaban sobre las cartas como si 
fueran hongos, todos calvos de tanto agonizar sobre una carta o un dado, o una 
bola de marfil. 

Las voces de los croupiers y los chasquidos de las cartas eran suaves pero de 
un firme staccato, como los susurros y suaves golpes de los tambores de jazz. 
Cada uno de los átomos del lugar se agitaba en forma controlada. Hasta las 



motas de polvo danzaban tensas en los conos de luz. 

Ahora el entusiasmo de Joe se incrementó y sintió que lo recorría, tal como 
la brisa que precede al ventarrón, el hálito cálido de la confianza en sí mismo, 
que sabía que podía llegar a convertirse en un tornado. Todos los pensamientos 
previos acerca de la esposa, de la madre y de la casa se desvanecieron y 
solamente quedó mister Guts caminando perezosamente en los bordes de su 
conciencia, como un buen holgazanote que era. Los músculos de las piernas de 
Joe se contrajeron con simpatía y comenzó a sentirse magníficamente fuerte. 

Miró a su alrededor con aire frío e inquisitivo, mientras su mano, extendida 
negligentemente como si no le perteneciera, tomaba una copa de la bandeja de 
una de las chicas que pasaba. Finalmente se dirigió hacia la que juzgó ser la 
Mesa Más Destacada. Todos los Hongos Importantes parecían hallarse allí, 
calvos como el resto, pero manteniéndose bien erguidos. Entonces a través de 
una brecha Joe vio, al otro lado de la mesa, una figura aun más corpulenta, pero 
ataviada con un largo gabán con el cuello alzado y coronado por un oscuro 
sombrero de ala requintada en forma tal que solamente se veía de su cara una 
muy pequeña parte en forma de triángulo. En Joe nació una sospecha y una 
esperanza, y arremetió para hacerse lugar entre los Hongos Importantes. 

A medida que se acercaba, las camareritas de piernas blancas remolineaban y 
se alejaban, mientras que sus sospechas recibían una confirmación tras otra, y su 
esperanza florecía y se desperezaba. En uno de los extremos de la mesa se 
hallaba el hombre más gordo que jamás había visto, con un largo cigarro, un 
chaleco color plateado y una corbata de moño dorada de unos veinte centímetros 
de diámetro, en la que se leía, en gruesas letras: «Señor Huesos». Un poco más 
retirada al otro extremo vio a la chica encargada del cambio, la más desnuda que 
jamás hubiera imaginado, y la única que llevaba, en su bandeja colocada poco 
más abajo de sus senos, un enorme montón de oro que formaba relucientes pilas, 
conjuntamente con fichas del más intenso color negro. La chica que se encargaba 
de los dados, más delgada y alta que su esposa, no parecía llevar encima mucho 
más que el largo par de guantes blancos. Estaba muy bien, si a uno le gustaba el 
tipo que no son más que piel pálida sobre unos huesos, con pechos que parecían 
picaportes de porcelana blanca. 

Al lado de cada jugador había una mesita alta redonda para las fichas. La que 
correspondía a la brecha que se había abierto Joe estaba vacía. Chasqueando los 



dedos para llamar a la chica que cambiaba las fichas, convirtió sus dólares 
grasicntos en un número similar de fichas pálidas, y pellizcó su pezón izquierdo 
para que le trajera suerte. Juguetonamente, la muchacha hizo ademán de morder 
sus dedos. 

Sin apurarse, pero tampoco sin perder tiempo, avanzó y dejó caer 
descuidadamente su modesta apuesta sobre la mesa vacía, ocupando su lugar en 
la brecha. Notó que el segundo Hongo Importante a su derecha tenía los dados. 
Su corazón dio un enorme salto, pero ninguna otra parte de su cuerpo dejó 
entrever su emoción. Luego levantó con tranquilidad sus ojos para mirar al otro 
lado de la mesa. 

El gabán era un resplandeciente y elegante tubo de satén negro, con botones 
de azabache; el cuello alzado era de un suave terciopelo negro como un oscuro 
sótano, mientras que el sombrero gacho, requintado y con ala caída, llevaba 
como cinta una delgada hebra de crin. Las mangas del gabán eran otras dos 
columnas menores de satén, que terminaban en manos largas y delgadas, de 
dedos afilados que se movían rápidamente, cuando su dueño quería; pero si no, 
podían adoptar una quietud estatuaria. 

Joe todavía no podía ver mucho de la cara, excepto la suave parte inferior de 
la frente, que no presentaba ni huella de transpiración, las cejas, que eran como 
un segmento desprendido del sombrero, y las delgadas y aristocráticas mejillas, 
en cuya unión se hallaba, sin embargo, una nariz algo achatada. El color de la 
piel de la cara era tan blanco como a la primera impresión. Tenía, sin embargo, 
un ligero tinte amarronado, como el marfil que ha comenzado a envejecer o la 
piedra jabón de los venusianos. Otra mirada a las manos confirmó lo que 
pensaba. 

Detrás del hombre de negro se hallaba el grupo de los clientes más 
desagradables que Joe hubiera visto jamás. Se dio cuenta, a primera vista, de que 
cada uno de estos enjoyados y acicalados matones, tenía un revólver bajo el 
chaleco y una navaja en su bolsillo, mientras que cada una de las muchachas de 
ojos perversos llevaba un estilete en la liga y una daga de mango de plata en el 
hueco que quedaba entre sus senos. 

Sin embargo, Joe supo también que todos ellos no tenían mayor importancia. 
El Amo era el hombre de negro, aquel a quien no se puede mirar, aunque sea 
superficialmente, sin saber que es muy difícil tocarlo y seguir viviendo. Si, sin 



preguntarle, se ponía un dedo en una de esas mangas, por gentil y respetuoso que 
fuera el movimiento, una de las blancas manos se agitaría e inmediatamente 
daría una puñalada o un tiro. O tal vez solamente el contacto fuera capaz de 
matar, como si cada uno de los negros artículos de su vestimenta se hallaran 
cargados hacia afuera con una electricidad de alto voltaje y alto amperaje 
proveniente de la piel. 

Joe volvió a mirar la cara semicubierta por la sombra del sombrero y decidió 
no intentarlo. 

Porque lo más impresionante de todo eran sus ojos. Todos los jugadores 
tienen ojos profundos y sombreados de negro. Pero esos ojos eran tan hundidos 
que no se podía estar realmente seguro de captar su brillo. Parecían 
inescrutablemente desencarnados. Eran inimaginables, como grandes agujeros 
de completa negrura. 

Sin embargo, todo esto no desilusionó a Joe ni un poquito, aunque lo asustó 
terriblemente. Lo llevó a una exultante alegría. Sus primeras sospechas se habían 
confirmado y sus esperanzas florecieron por completo. 

Ese debía de ser uno de esos jugadores realmente importantes que llegaban a 
Ironmine sólo de vez en cuando, tal vez una vez cada década, procedente de la 
Gran Ciudad, en uno de los barcos fluviales que recorrían las orillas como 
lujosos cometas, dejando largas colas de chispas que surgían de sus chimeneas 
altas como sequoias, coronadas del follaje de planchas de acero cuidadosamente 
curvadas. O también como plateadas naves espaciales con docenas de flamígeros 
chorros de luz, y con portezuelas que relucían como filas de asteroides. 

Tal vez algunos de esos jugadores verdaderamente notables venían de otros 
planetas, donde la noche estaba llena de placeres, y la vida de los jugadores era 
un delirio de riesgo y alegrías. 

Sí. Ese era el tipo de hombre con el cual Joe siempre había querido competir 
en habilidad. Comenzó a sentir que el poder cosquilleaba en sus dedos, aún 
completamente inmóviles. 

Joe bajó la vista hacia la mesa. Su ancho era el de la altura de un hombre, y 
su largo dos veces mayor. También la halló extrañamente profunda, forrada no 
de paño verde sino de negro, lo cual la hacía asemejarse al ataúd de un gigante. 
Había algo familiar en su forma, que no pudo discernir bien. Su fondo, pero no 
sus lados ni extremos, se destacaba por una rara iridiscencia, como si hubiera 



sido rociada con diamantes muy pequeños. Cuando Joe bajó bien la vista, para 
tratar de llegar hasta su fondo, le pareció que descendía hasta el otro lado del 
mundo, y que el resplandor era de las estrellas de las antípodas, visibles a pesar 
de la presencia de la luz del sol, tal como él podía verlas de día desde las 
profundidades de la mina en que trabajaba. Parecía realmente que si un jugador, 
después de haberlo perdido todo, se inclinaba demasiado sobre esa mesa, caería 
para siempre, hacia el más insondable abismo, ya sea el Infierno o alguna negra 
galaxia. 

Joe sintió que sus pensamientos giraban como en un torbellino, y notó el frío 
y cruel apretón del miedo en la garganta. 

Oyó que, cerca de él, alguien decía con voz suave: 

—Vamos, Big Dick. 

Luego los dados, que mientras tanto habían pasado al Hongo Importante que 
se hallaba a su derecha, fueron lanzados al centro de la mesa, contradiciendo y 
borroneando la visión de Joe. Pero instantáneamente fue testigo de otra extraña 
circunstancia, que absorbió su atención. Los dados de marfil eran desusadamente 
voluminosos, con esquinas redondeadas y marcas grandes y rojas, que relucían 
como rubíes y se hallaban ordenadas en tal forma que formaban un cráneo en 
miniatura. Por ejemplo, el siete que acababa de tirar el Hongo Importante de su 
derecha, y a raíz del cual había perdido, consistía en un dos con cada uno de los 
puntos espaciados formando dos ojos, en vez de hallarse en las esquinas 
opuestas, y en un cinco con los mismos dos puntos que se asemejaban a ojos, 
pero también con una nariz en el centro y dos marcas más juntas por debajo, que 
parecían dientes. 

El largo brazo de la chica encargada de los dados, envuelto en su guante, se 
extendió como una cobra, los tomó y los arrojó hacia el borde de la mesa, 
enfrente de Joe. Éste inspiró profunda pero silenciosamente, tomó una única 
ficha de su mesa e iba ya a ponerla junto al dado cuando se dio cuenta de que 
aquí las cosas no se hacían de ese modo. Volvió a poner la ficha en su lugar, pero 
sintiendo un agudo deseo de examinarla de cerca. Era curiosamente liviana, de 
color pálido, como el de la crema cuando se le pone un poquito de café, y tenía 
grabado un símbolo que podía sentirse pero no verse. No pudo darse cuenta de 
cuál era éste, pues para eso tendría que haberla tenido entre sus dedos más 
tiempo. Sin embargo, el roce de la ficha le había transmitido una desagradable 



impresión, confirmando la sensación cosquilleante del poder. 

Joe miró en forma aparentemente indiferente a las caras de quienes lo 
rodeaban, sin perderse, por supuesto, una ojeada al Gran Jugador, enfrente de él, 
y dijo con voz queda: 

—Me juego un centavo. 

Esto quería decir, indudablemente, una de las fichas de color pálido, o sea un 
dólar. 

Surgió un silbido de indignación desde donde se hallaban situados los 
Hongos Importantes, y la cara de luna del barrigón señor Huesos se tornó 
púrpura, mientras se adelantaba a llamar a sus matones. 

El Gran Jugador levantó uno de los brazos envueltos en satén negro y 
terminado en la mano escultural, con la palma hacia abajo, y se vio que 
instantáneamente el señor Huesos se inmovilizaba, mientras el silbido indignado 
se apagó más rápido que el centelleo de un meteoro en el acero infinito del 
espacio. Luego, con una culta y casi susurrada voz, llegó la respuesta del hombre 
de negro: 

—Veamos cómo aceptan esta apuesta, señores. 

He aquí, pensó Joe, la forma en que todas sus sospechas eran confirmadas, si 
tal cosa fuera necesaria. Los jugadores realmente importantes eran perfectos 
caballeros, generosos con los pobres. 

En forma respetuosa y sólo ligeramente teñida de desaprobación, uno de los 
Hongos Importantes le dijo a Joe: 

—Veo esa apuesta. 

Joe levantó los dados con marcas de rubí. 

Nunca, desde la vez que detuvo en seco el vuelo de dos huevos en un plato, o 
desde que ganó todas las canicas de lronmine, o desde que se dio maña para que 
cuatro letras del alfabeto tiradas al aire cayeran fonnando con exactitud la 
palabra «Mamá», Joe Slattermill había logrado tal precisión en los tiros. En la 
mina podía hacer carambola con una piedra que sacaba de la muralla para 
partirle el cráneo a una rata a quince metros de distancia en la oscuridad, y a 
veces se divertía arrojando pedacitos de roca al lugar del que habían sido 
tomadas, en forma tal que se adaptaran perfectamente al agujero que las había 
contenido y se mantuvieran allí durante unos segundos. Algunas veces, gracias a 
la rapidez con que lo hacía, pudo volver a colocar de esta forma seis o siete 



fragmentos, tal como si armara un rompecabezas. Si Joe hubiera ido al espacio, 
tal vez hubiera sido capaz de pilotar seis vehículos lunares a la vez, o componer 
figuras de ochos alrededor de los anillos de Saturno con los ojos vendados. 

Ahora bien, la única diferencia entre arrojar rocas o letras del alfabeto con 
toda precisión, y ganar a los dados, es que se hace necesario lograr que reboten 
contra los bordes de la mesa, y esto era lo que lo hacía tan interesante para Joe. 

Haciendo rodar los dados entre sus manos, sintió el poder en ellas y en su 
palma, más intensamente que nunca. 

Los arrojó rápidamente, tirando bajo en forma tal que fueron a dar 
exactamente frente a la enguantada chica encargada de los dados. Su siete se 
componía, tal como él lo había deseado, de un cuatro y un tres. Sus marcas, 
rojas, eran similares a las del cinco, excepto que ambos tenían solamente un 
diente, y el tres no tenía nariz. Diríamos que se trataba de cráneos con cara de 
bebé. Había ganado un centavo, o sea, un dólar. 

—Me juego dos centavos —dijo Joe Slattermill. 

Esta vez, para variar, tiró para sacar un once. El seis era igual que el cinco, 
excepto por el hecho de que tenía tres dientes. Era la calavera más bonita de 
todas. 

—Me juego cinco centavos menos uno. 

Dos de los Hongos Importantes cubrieron la apuesta con un desdén 
encubierto a medias, y compartido entre sonrisas. 

Esta vez Joe tiró un tres y un as. Su meta era el cuatro. El as, con su único 
lunar situado fuera del centro, hacia uno de los lados, seguía pareciendo una 
calavera, tal vez la de un cíclope liliputiense. 

Se tomó cierto tiempo para tirar el cuatro que necesitaba, arrojando los dados 
para sacar, distraídamente, tres diez sucesivos en forma bien difícil. Quería ver 
cómo se las apañaba la chica encargada de los dados para recogerlos. Cada vez 
que ella los tomaba, Joe tenía la sensación de que sus dedos rápidos como una 
serpiente se insinuaban bajo los dados mientras que todavía parecían estar 
apoyados sobre la mesa. Finalmente decidió que no debía ser una ilusión, puesto 
que si bien los dados no podían penetrar dentro de la felpa, sus dedos 
enguantados sí podían, hundiéndose con la rapidez del relámpago en el material 
blanco con incrustaciones brillantes, como si no existiera. 

Inmediatamente volvió Joe a sentir la impresión de que la mesa era un 



agujero que atravesaba la tierra. Esto significaba que los dados rodaban y 
finalmente se detenían sobre una superficie perfectamente plana y transparente, 
impenetrable para ellos pero para nada más. Ó tal vez fueran las manos de la 
muchacha que recogía los dados las que podían penetrar en la superficie, lo que 
convertiría en una mera fantasía la sensación que había tenido Joe de que un 
jugador que lo había perdido todo podría sumergirse en una Gran Zambullida 
por esa tremenda falta de continuidad que hacía que la más profunda de las 
minas pareciera un simple agujerito. 

Joe decidió que tenía que saber lo que sucedía. A menos que fuera 
absolutamente inevitable, no quería sentir que el vértigo podía acecharle para 
atacar en un momento crucial del juego. 

Tiró unas cuantas veces más, sin llegar a ninguna decisión, mientras hablaba 
bajito para dar más realismo a la situación: «Vamos, vamos, Joe». Finalmente 
decidió ejecutar su plan. Cuando tiró el número que necesitaba, de la manera 
más difícil, con dos doses, hizo que los dados rebotaran en el borde más alejado, 
a fin de que se detuvieran bien cerca suyo. Luego, después de una pausa mínima, 
para que la gente sólo tuviera tiempo de darse cuenta de que había sacado el 
número que necesitaba, alargó la mano izquierda hacia los dados, justamente un 
instante antes de que la muchacha lo hiciera, y los recogió. 

¡Ayyy! Joe nunca pasó un momento más difícil tratando de que su cara y su 
actitud no revelaran lo que sentía su cuerpo, ni siquiera cuando una avispa lo 
había picado en el cuello justamente cuando se hallaba deslizando la mano, por 
primera vez, debajo del vestido de su pudorosa e inconstante futura esposa. Sus 
dedos y el dorso de la mano le dolían tan agudamente como si los hubiera 
metido en un horno al rojo. Con razón la muchacha usaba guantes. Debían de ser 
de amianto. Menos mal que no había usado la mano derecha, pensó mientras 
veía cómo se levantaban las ampollas. 

Recordó lo que se le había enseñado en la escuela: la tierra era 
tremendamente caliente bajo la corteza. Seguramente la mesa-agujero debía de 
irradiar ese calor, así que cualquier jugador que diera la Gran Zambullida se 
freiría antes de haber caído un trecho más o menos largo, llegando a China 
convertido en cenizas. 

Y como si la mano ampollada fuera poco, los Hongos Importantes 
susurraban otra vez, y el señor Huesos se había vuelto a poner púrpura mientras 



abría su boca, del tamaño de un melón, para llamar a sus matones. 

Una vez más se alzó la mano del Gran Jugador para salvar a Joe. La voz 
suave y susurrante lo llamó y dijo: 

—Explíquele, señor Huesos. Éste le rugió a Joe: 

—Ningún jugador puede recoger los dados que él u otra persona ha tirado. 
Eso queda para la muchacha encargada. ¡Regla de la casa! 

Joe le dedicó al señor Huesos la más parca de sus muecas de sentimiento. 
Dijo con tono frío: 

—Me juego diez centavos menos dos. 

Y cuando esa apuesta, todavía pequeña, fue aceptada, tiró los dados y luego 
continuo jugando sin marcar los puntos que lo harían ganar, sacando cualquier 
cosa menos el cinco o el siete, hasta que los dolorosos latidos de la mano se 
hubieron calmado y se comenzó a sentir nuevamente en pleno control de sus 
reflejos. No había experimentado la menor alteración en el poder de su mano 
derecha; lo sentía tan fuerte como siempre, o aun más. 

Cuando este interludio había llegado a la mitad, el Gran Jugador le hizo un 
gesto leve pero respetuoso a Joe, sin revelar bien el contorno de sus ojos 
extraordinarios, antes de volverse y apropiarse de un largo cigarro negro, 
tomándolo de la bandeja de la más bonita y aparentemente perversa de las 
muchachas que servían en el local. Joe pensó encantado que la cortesía, 
extendida hasta los menores detalles, era otro de los distintivos que señalaban al 
verdadero devoto de los juegos de azar. No cabía duda que el Gran Jugador tenía 
a su servicio una importante dotación, pero cuando, con aparente distracción 
volvió a pasarles revista con la mirada, halló en el fondo un extraño sujeto que 
no parecía pertenecer a un lugar como éste. Se trataba de un hombre joven, de 
aspecto desaliñado pero elegante, con el cabello desgreñado y ojos que miraban 
con fijeza, que tenía además las mejillas románticamente manchadas por la 
tuberculosis de los poetas. 

A medida que observaba los rizos que formaba el humo debajo del ala del 
sombrero negro, Joe decidió que, o bien las luces que iluminaban la mesa se 
habían debilitado, o bien la piel del Gran Jugador se oscurecía lentamente como 
si todo él se quemara poco a poco. Pensó que era casi gracioso imaginar eso, 
pero realmente en ese lugar parecía haberse condensado suficiente calor como 
para que las cosas se ennegrecieran, si bien de acuerdo con su experiencia, dicho 



calor parecía estar concentrado bajo la mesa. 

Ninguno de los pensamientos de Joe —familiares o de admiración hacia el 
Gran Jugador— disminuían en lo más mínimo la idea de la suprema amenaza 
que sentía de que tocarlo sería encontrar la muerte. Si alguna duda hubiera 
seguido girando en la mente de nuestro héroe, se habría evaporado 
inmediatamente cuando sucedió el escalofriante incidente que se produjo 
entonces. 

El Gran Jugador había tomado entre sus brazos a la más bonita de sus 
muchachitas, que era también la de aspecto más malvado. Gentilmente le 
acariciaba las caderas cuando el poeta, con el brillo verde de los celos en la 
mirada, se abalanzó como un gato salvaje, blandiendo una larga daga reluciente 
contra la espalda forrada de negro satén. 

Joe no imaginó cómo podía fallar el ataque, pero sin retirar su aristocrática 
mano derecha del trasero de la muchacha, el Gran Jugador estiró el brazo 
izquierdo con la fuerza de un resorte de acero que se endereza. Joe no pudo 
discernir si apuñaló al poeta en la garganta, si le dio un golpe de judo o si aplicó 
una de las mortales tomas marcianas, pero el hecho fue que el pobre muchacho 
se detuvo en pleno movimiento como si lo hubiera alcanzado una pistola para 
elefantes con silenciador, o un lanzarrayos, y cayó al suelo instantáneamente. 
Dos negros se acercaron para llevarse el cuerpo y nadie prestó la menor atención 
al hecho, como si esos sucesos fueran cosa común en el lugar. 

Eso produjo en Joe una gran impresión, y casi tira su cinco ganador antes de 
lo que deseaba. 

Ahora sentía que las oleadas de dolor habían dejado de atenazar su brazo 
izquierdo, y que sus nervios se hallaban tensos y afinados como las cuerdas de 
una guitarra nueva, de tal forma que tres tiros después sacó su cinco, ganando y 
disponiéndose a empezar a jugar de veras. 

Ganó nueve veces de entrada, haciendo siete veces siete puntos, y dos veces 
once y llevando su primera apuesta inicial de un dólar hasta cuatrocientos 
dólares. Ninguno de los Hongos Importantes se había retirado todavía, pero 
algunos de ellos ya comenzaban a sentirse preocupados y dos sudaban 
copiosamente. El Gran Jugador no había cubierto todavía ninguna de las 
apuestas de Joe, aunque desde las profundidades cavernosas de sus órbitas 
parecía seguir el juego con gran interés. 



Entonces Joe tuvo un pensamiento diabólico. Nadie lo iba a poder vencer esa 
noche, pero si seguía manteniendo los dados en su poder hasta que todos los de 
la mesa hubieran perdido su dinero, no podría llegar a ver al Gran Jugador 
ejercitando sus habilidades. 

Esto era para él realmente importante. Además, pensó, tenía que devolver 
cortesía por cortesía y decidirse a ejercitar la oportunidad de ser él también un 
caballero. 

—Saco cuarenta y un dólares menos cinco centavos —anunció—. Me juego 
un penique. 

Esta vez no se oyeron susurros sibilantes, y la cara de luna del señor Huesos 
no se ensombreció. Pero Joe era consciente de que el Gran Jugador lo 
contemplaba con desilusión, con pena o tal vez sólo en forma especulativa. 

Joe se decidió entonces a tirar un doce perdedor, alegre de ver las dos 
pequeñas calaveras más vistosas de todas, y los dados pasaron al Hongo 
Importante de su derecha. 

—Sabía cuándo se acabaría su suerte —oyó decir a otro Hongo Importante 
con admiración. 

El juego cobró velocidad alrededor de la mesa, aunque los jugadores no se 
enardecieron, y las apuestas no subieron demasiado. 

—Me juego cinco dólares. 

—Apuesto diez. 

—Juego veinte. 

Alguna que otra vez Joe cubrió parte de una apuesta, siempre ganando más 
de lo que perdía. Ahora tenía más de siete mil dólares, y la cosa empezaba a 
ponerse buena, cuando los dados pasaron a las manos del Gran Jugador. 

Éste los mantuvo durante cierto rato en la mano, con ademán fírme, mientras 
los miraba pensativamente sin que apareciera en su frente una sola arruga de 
preocupación, y sin que la mínima gota de transpiración brillara en sus sienes. 

—Apuesto sesenta dólares. 

Cuando esas palabras murieron en el aire, cerró los dedos, agitó ligeramente 
los dados, con un sonido como el que producirían varias semillas grandes dentro 
de una calabaza a medio secar, y negligentemente tiró los dados hacia el extremo 
de la mesa. 

Joe nunca había visto tirar los dados así. Los huesecillos viajaron 



limpiamente por el aire sin girar sobre sí mismos, chocaron exactamente en la 
unión del borde lateral y la parte horizontal de la mesa y se detuvieron allí, 
sumando siete puntos. 

Joe quedó muy desilusionado. Cada vez que él tiraba solía hacer los cálculos 
para que el resultado fuera, por ejemplo, lanzar un tres para arriba, un cinco al 
norte, dando dos vueltas y media en el aire, chocar en la esquina del seis-cinco- 
tres, rodar tres cuartos de vuelta y torcerse hacia un lado un cuarto, rebotar en el 
borde uno-dos, girar media vuelta hacia atrás, torcerse hacia la izquierda tres 
cuartos, caer sobre el cinco, rodar dos veces y obtener un dos. 

En comparación con todo esto, la técnica del Gran Jugador había sido 
horrible, abismal y ridiculamente simple. Por supuesto que para Joe hubiera sido 
muy fácil repetirla. No era más que una forma elemental de su antiguo 
pasatiempo en que trataba de reintroducir los trozos de roca en sus agujeros 
originales. Pero a nuestro héroe no se le hubiera ocurrido jamás intentar un tiro 
tan infantil en una mesa de juego. Haría que todo fuera muy simple y terminaría 
por quitarle interés al hecho. 

Otra de las razones por las cuales Joe nunca había utilizado tan simple 
técnica era porque no creyó jamás que el resto de los jugadores la aceptaran. De 
acuerdo con todas las reglas que conocía, un tiro así era de lo más cuestionable. 
Siempre existía la posibilidad de que uno u otro de los dados no alcanzara el 
borde de la mesa o bien quedara torcido entre el borde y la parte horizontal. 
Además, recordaba que solía ser una exigencia habitual que los dados rebotaran 
en los laterales y quedaran separados del borde una distancia mínima. 

Sin embargo, y Joe se fijó bien en esto, los dados habían quedado pegados 
contra el borde del extremo. A pesar de lo cual todos los que rodeaban la mesa 
parecían aceptar el tiro. La chica de los dados ya los había recogido y el que 
aceptó la apuesta del Gran Jugador la estaba pagando. Parecía que en «El 
Osario» había una distinta interpretación de las reglas, y Joe consideraba que 
éstas jamás se debían cuestionar, tal como les habían aconsejado la esposa y la 
madre, a fin de que las cosas fueran más fáciles. 

Además, en esa vuelta no había apostado dinero propio. 

Con una voz que parecía el sonido del viento entre los árboles del 
Cementerio de los Cipreses, o en Marte, el Gran Jugador anunció: 

—Apuesto un siglo. 



Era la mayor de las apuestas de esa noche, y llegaba a diez mil dólares. 
Además, el énfasis que el hombre de negro había puesto en sus palabras la hacía 
parecer todavía más grande. En el lugar se hizo el silencio. El jazz comenzó a 
sonar como con sordina, los gritos de los croupiers se tornaron más débiles, y 
aun las bolitas de la ruleta parecían hacer menos ruido al detenerse en sus 
casilleros. La gente que rodeaba la Mesa Más Destacada aumentó en número, y 
las muchachas y muchachos al servicio del Gran Jugador lo rodearon procurando 
que nadie estorbara sus movimientos al tirar. 

Joe vio que la apuesta era de treinta dólares más de los que tenía en la mesa. 
Tres o cuatro de los Hongos Importantes tuvieron que hacerse señales antes de 
aceptarla. 

El Gran Jugador arrojó los dados y sacó otro siete en la misma forma infantil 
que lo había hecho la primera vez. 

Volvió a apostar la misma cantidad, y volvió a repetir la misma simpleza. 

Y otra vez más. 

Y otra vez más. 

Joe se estaba comenzando a preocupar y a indignar. Era injusto que el Gran 
Jugador estuviera ganando apuestas tan importantes con tales tiros maquinales y 
poco románticos. Si ni siquiera podía llamárselos tiros, porque los dados no 
giraban ni un ápice en el aire. Era el tipo de comportamiento que uno esperaría 
de un robot, y habría que admitir que no sería un robot programado con 
imaginación. Joe no había arriesgado ninguna de sus fichas cubriendo una 
apuesta del Gran Jugador, pero si las cosas seguían así, se iba a ver obligado a 
hacerlo. Dos de los Hongos Importantes se habían retirado de la mesa 
confesando su derrota, y ningún otro había ocupado sus lugares. Muy pronto 
surgiría una apuesta que el resto de los Hongos Importantes no podrían cubrir, y 
entonces Joe tendría que decidirse entre arriesgar algunas de sus fichas o bien 
retirarse del juego. 

Y no podía hacer eso, no mientras el poder surgía de su mano derecha como 
el rayo encadenado. 

Joe esperó y esperó confiando en que alguien aparecería para cuestionar la 
forma en que el Gran Jugador tiraba los dados, pero nadie lo hizo. Se dio cuenta 
de que, a pesar de sus esfuerzos de parecer imperturbable, su cara se tornaba más 
y más roja. 



Con un gesto de su mano izquierda, el Gran Jugador detuvo el movimiento 
de la muchacha de los dados, cuando ésta se disponía a recogerlos. Los ojos, 
como pozos profundos, miraron directamente a Joe, quien se esforzó por 
mantener la mirada con tranquilidad. Todavía no se podía hallar en ellos 
expresión alguna. Joe comenzó a sentir en su cuello el roce helado de una 
sospecha nada agradable. 

Con perfecta amabilidad y con los mejores modales, el Gran Jugador dijo: 

—Tengo la impresión de que el excelente jugador que se halla frente a mí 
tiene dudas acerca de la validez de mi último tiro, si bien su caballerosidad le 
impide decirlo en alta voz. Lottie, por favor, la prueba de la carta. 

La altísima muchacha de marfil sacó una carta de un mazo guardado bajo la 
mesa, y se la pasó a Joe con un venenoso relampagueo de sus pequeños y 
blancos dientes. Éste la tomó al vuelo y la examinó brevemente. Era la más 
delgada, rígida, chata y reluciente carta que jamás hubiera visto. Además, era el 
Joker, por si esto fuera significativo. Se la volvió a pasar perezosamente a la 
muchacha, y ésta la deslizó suavemente, dejándola caer por su propio peso, a lo 
largo del borde de la mesa junto al cual se hallaban los dados. Llegó hasta la 
pequeña depresión que dejaban los bordes redondeados entre la felpa negra y el 
resto del dado. Diestramente la muchacha la movió sin esfuerzo alguno, 
demostrando así que no existía ningún espacio entre los cubos o entre ellos y los 
bordes de la mesa. 

—¿Satisfecho? —preguntó el Gran Jugador. 

Contra su voluntad, Joe movió la cabeza afirmativamente. El hombre negro 
le dedicó una inclinación de cabeza. La muchacha de los dados le sonrió con una 
mueca algo despreciativa de sus delgados labios, mientras inspiraba adelantando 
sus senos, blancos y pequeños como picaportes de porcelana, hacia nuestro 
héroe. 

Indiferentemente, casi con un aire de aburrimiento, el Gran Jugador continuó 
con su rutina de apostar su siglo y ganar con siete puntos. Los Hongos 
Importantes se marchitaron y uno a uno giraron sobre sus talones, con el rabo 
entre las piernas, alejándose de la mesa. Un tipejo de cara especialmente 
colorada fue llamado rápidamente para ver si tenía alguna ayuda que ofrecer, 
pero sólo pudo perder los adicionales dineros apostados. Mientras tanto, las pilas 
de fichas pálidas y negras del Gran Jugador habían alcanzado ya una enorme 



altura. 

Joe se iba poniendo más y más furioso y, paralelamente, sentía cada vez más 
miedo. Observó, tal como lo haría un halcón o un satélite espía, el rebotar de los 
dados contra el borde de la mesa, pero no pudo hallar justificación alguna para 
pedir otra prueba, ni tampoco se animaba a cuestionar las reglas imperantes en 
esta casa de juego ahora que el hombre de negro había tirado ya tantas veces los 
dados. Era enloquecedor, realmente alienante el pensar que si hubiera podido 
poner sus manos sobre los cubos una vez más, habría destruido los negros pilares 
de esta supuesta aristocracia del juego. Se maldijo repetidamente por la forma 
suicida, presuntuosa y estúpida en que había pasado los dados cuando los tenía. 

Para empeorar las cosas, el Gran Jugador comenzó a mirar a Joe fijamente 
con esos sus ojos que parecían minas de carbón. Ahora tiró tres veces sin mirar 
siquiera a los dados o a los bordes verticales de la mesa, tal como Joe pudo ver. 
Mientras lo observaba, parecía tan desagradable como la esposa o la madre. 
Mirando, mirando, mirando a Joe. 

Pero la fija observación de esos ojos que no eran ojos, lo inundaba a Joe de 
un terrible miedo. Un terror sobrenatural se añadió a su certeza de que el Gran 
Jugador era un muerto. Nuestro héroe no cesaba de preguntarse con quién se 
hallaba jugando esa noche. Experimentaba curiosidad y miedo. Una curiosidad 
llena de terror, tan fuerte como su deseo de volver a tener en su mano los dados y 
ganar. Sintió que sus cabellos se erizaban y que la carne se le ponía de gallina, 
mientras que, paralelamente, el poder pulsaba en su mano como una locomotora 
frenada o un cohete que quiere ser disparado. 

Mientras tanto, el Gran Jugador mantenía su compostura, su elegancia 
cubierta de satén y coronada por un sombrero cómplice, su compostura elegante, 
suave, cortés, letal. De hecho, lo peor que enfrentaba Joe era que, tras admirar el 
perfecto comportamiento del Gran Jugador en cuanto a las reglas del juego, 
ahora se veía confrontado al desencanto que le causaba su forma maquinal de 
tirar los dados, pudiendo únicamente atraparlo en algún mínimo detalle técnico. 

La defección sistemática de los Hongos Importantes continuaba. Los 
espacios vados comenzaron a sobrepasar en número a los llenos, y finalmente 
sólo tres de ellos quedaron ocupados. 

«El Osario» estaba ahora tan silencioso como el Cementerio de los Cipreses 
o como la Luna. La música se interrumpió y lo mismo sucedió con las risas 



alegres, el deslizarse de los pies, el chillido de las muchachas y el tintineo de los 
vasos y las monedas. Todo el mundo pareció concentrarse en lo que sucedía en la 
Mesa Más Destacada y los espectadores fueron agrupándose en una fila tras otra 
de silenciosa espera. 

Joe se hallaba vapuleado por la sensación de que debía mantenerse alerta, 
por el desprecio que experimentaba por sí mismo, por las salvajes esperanzas 
que lo recorrían, por la curiosidad y por la audacia. 

El tono de la piel del Gran Jugador continuaba oscureciéndose y llegó un 
momento en que Joe comenzó a preguntarse si no habría entrado en el juego con 
un negro, tal vez un brujo vudú a quien se le estaba disolviendo el maquillaje. 

Muy pronto sucedió que hubo que enfrentar otra apuesta del mismo monto y 
los dos restantes Hongos Importantes no llegaron a cubrirla. Joe tuvo que sacar 
un diez de su pobre pila o decidirse a retirarse del juego. Luego de un momento 
de duda, optó por esto último. 

Y perdió. 

Los dos Hongos Importantes retrocedieron, renunciando al juego. 

Joe sintió el impulso de confesarse vencido cuando los dos ojos implacables 
se dirigieron hacia él y oyó murmurar al Gran Jugador: 

—Le apuesto su pila. 

Después de todo, pensó Joe, sus seis mil dólares realmente impresionarían a 
su esposa y a su madre. 

Pero no podía soportar la idea de tener que sentir las risas ahogadas de la 
multitud, o de pensar que debería recordar toda la vida que pudo tener una 
última oportunidad, no importa cuan débil fuera, de enfrentarse con el Gran 
Jugador y ganarle. 

Asintió con la cabeza. 

El hombre de negro tiró. Joe se inclinó sobre la mesa, olvidando su vértigo y 
siguiendo a los dados con ojos de águila, con la precisión de un telescopio 
espacial. 

—¿Satisfecho? 

Joe sabía que tendría que contestar con un «sí», y luego apartarse con la 
cabeza tan alta como le fuera posible. Después de todo, sería la forma de actuar 
de un caballero. Pero luego se dijo que él no era un caballero sino un pobre 
minero, que se partía en dos trabajando y que lo único que poseía era una gran 



precisión tirando los dados. 

También se hizo a sí mismo la admonición de que era probablemente muy 
peligroso decir otra cosa que «sí», rodeado como estaba de enemigos y extraños 
a su causa. Pero, después de todo, se preguntó qué derecho tenía él, un miserable 
mortal, de preocuparse por el peligro, él, que se hallaba sometido a llevar a su 
casa las manos vacías por el fracaso. 

Además, uno de los dados, reluciente de rubíes, se hallaba muy ligeramente 
desalineado con el otro. 

Fue el mayor esfuerzo de toda la vida de Joe, pero tragó saliva y se atrevió a 
decir: 

—No. Lottie, la prueba de la carta. 

La muchacha de los dados hizo una mueca de desprecio y retrocedió como si 
fuera a escupirle a los ojos. Joe tuvo la sensación de que su saliva sería veneno 
mortal de cobra. Pero el Gran Jugador le hizo una seña con un dedo, reprobando 
su actitud, y ella tiró una carta en dirección a Joe, en forma tan cargada de 
desprecio que desapareció bajo la negra felpa durante un instante antes de llegar 
a las manos de Joe. 

La carta estaba caliente y tenía un color marrón pálido, si bien no pudo hallar 
defectos en ella. Joe tragó con dificultad y se la devolvió. 

Sonriéndole con un gesto venenoso, Lottie la hizo deslizar a lo largo del 
borde... Luego de un momento de suspenso, pasó por debajo del dado que a Joe 
le parecía sospechoso. 

Una inclinación y luego un susurro. 

—Tiene usted ojos de gran agudeza, señor. Mis más sinceras disculpas y... 
los dados son suyos. 

Al ver que los cubitos se hallaban ahora enfrente suyo, Joe creyó que iba a 
sufrir un ataque de apoplejía. Todos los sentimientos que lo abrumaban, 
incluyendo su curiosidad, se elevaron hasta llegar a un máximo increíble de 
intensidad y cuando dijo: «Apuesto todo», y el Gran Jugador le contestó: 
«Acepto la apuesta», cedió a un impulso incontrolable y arrojó los dados a los 
ojos del hombre de negro, a esos ojos de medianoche, sin brillo alguno. 

Los dados penetraron en el cráneo del Gran Jugador y allí quedaron 
rebotando, con un ruido sordo y horripilante. 

Extendiendo las manos para indicar a sus servidores que nadie debía tomarse 



represalias en la persona de Joe, el hombre de negro hizo una gárgara con los 
cubos, los escupió sobre la mesa, y éstos se detuvieron en el centro, uno de ellos 
bien apoyado, pero el otro sostenido a media caída por su compañero. 

—Los dados no han caído bien, señor —dijo el Gran Jugador—. Deberá 
usted tirar de nuevo. 

Joe tiró los dados pensativamente, tratando de reponerse del susto. Luego de 
un rato llegó a la conclusión de que ahora sí era capaz de determinar cuál era el 
nombre real del Gran Jugador, pero que a pesar de todo seguiría adelante con su 
apuesta. 

Con una pequeña parte de su yo, Joe trataba de dilucidar la forma en que un 
esqueleto podía mantenerse en pie. ¿Tendrían los huesos cartílago y tendones, se 
hallarían unidos por alambres, se lograría esto con campos de fuerza o sería cada 
uno de los huesos un potente imán cálcico, unido a su vecino? Tal vez allí residía 
la explicación de la rara electricidad de marfil, tan mortal en apariencia. 

En el gran silencio de «El Osario», alguien carraspeó, una muchacha rió 
nerviosamente y una moneda cayó de la bandeja de la más desnuda de las 
encargadas del cambio, tintineó con sonido alegre y rodó musicalmente a través 
del piso. 

—Silencio —fue la respuesta del Gran Jugador, y con un movimiento tal vez 
demasiado rápido para que pudiera ser seguido, llevó una mano al interior de su 
gabán, y luego la colocó en la mesa, frente a sí. Había extraído un revólver 
plateado, de cañón corto, que relucía sobre el negro fieltro—. La primera 
persona que haga el menor ruido, desde la más humilde de las empleadas negras 
hasta usted, señor Huesos, cuando mi digno adversario tire los dados, recibirá un 
balazo en la cabeza. 

Joe se inclinó cortésmente, sintiéndose poseído de una extraña agitación, y 
luego decidió que comenzaría con un siete, compuesto por un as y un seis. Tiró 
los dados y esta vez el Gran Jugador, a juzgar por los movimientos de su cráneo, 
siguió el correr de los mismos con sus ojos inexistentes. 

Los dados cayeron, rodaron y se detuvieron. Casi sin poderlo creer, Joe vio 
que, por primera vez en toda su vida de jugador de dados, había cometido un 
error. O tal vez fuera que el Gran Jugador poseía en su mirada un poder mayor 
que el de su mano derecha. El dado que había tirado para que mostrara un seis se 
hallaba bien colocado, pero el que debía señalar un as había rodado de más y 



ahora se veía un seis adicional. 

—Fin del juego —dijo sepulcralmente el señor Huesos. El Gran Jugador 
levantó una mano marrón y esquelética. 

—No necesariamente —susurró. Sus negras órbitas se dirigieron a Joe como 
los negros interiores de dos cañones que lo apuntaran—. Joe Slattermill, todavía 
tienes algo de valor que apostar, si así lo deseas. Tu vida. 

A estas palabras contestó una serie de risitas, de gorgoteos histéricos, de 
carcajadas, de ruidos broncos, de gritos descontrolados, que surgieron de todo 
«El Osario». El señor Huesos resumió los sentimientos de todos cuando 
preguntó: 

—¿Qué valor puede tener la vida de un vago como Joe Slattermill? Ni dos 
centavos. 

El Gran Jugador puso una mano sobre el reluciente revólver frente a él y 
dijo, cuando todas las risas hubieron cesado abruptamente: 

—Yo la quiero —con voz apenas susurrada—. Joe Slattermill, por mi parte 
aventuro todas mis ganancias de esta noche, y agrego todos los placeres y 
posesiones del mundo como apuesta adicional. Tú apostarás tu vida, y 
conjuntamente con ella tu alma. Serás tú mismo quien tire los dados. ¿Cuál es tu 
decisión? 

Joe Slattermill vaciló, pero entonces sintió intensamente todo el drama de la 
situación. Lo pensó bien y decidió que no iba a dejar de ser el centro de este 
espectáculo para volver a su casa arruinado, a su esposa y a su madre 
expectantes, a su hogar que se caía en pedazos, y a un mister Guts que ya habría 
perdido las esperanzas. Tal vez, se dijo a sí mismo, tratando de darse coraje, no 
hubiera tal poder en la mirada del Gran Jugador, tal vez había cometido el primer 
error de su carrera de jugador de dados, y, además, se inclinaba a aceptar el 
juicio del señor Huesos acerca del valor verdadero de su vida. 

—Apostado —dijo. 

—Lottie, dale los dados. 

Joe se concentró más intensamente que nunca en su vida. El poder 
cosquilleaba en su mano triunfalmente, y arrojó los dados. 

Éstos nunca llegaron a la mesa. Describieron una curva hacia abajo, luego 
hacia arriba, en un loco giro que los apartó del negro fieltro, y finalmente se 
dirigieron, como pequeños meteoros de rojo brillo, hacia los ojos del Gran 



Jugador, colocándose en sus órbitas y mostrando, cada uno de ellos, la cara 
correspondiente a un as. 

Ojos de víbora. 

Y luego el susurro, mientras aquellos ojos rojos y brillantes lo miraban, 
despectivamente: 

—Joe Slattermill, has perdido. 

Con el pulgar y el índice, o mejor dicho, con los huesos correspondientes a 
esos dedos, el hombre de negro se quitó los dados de las órbitas y los dejó en la 
mano de Lottie, enguantada de blanco. 

—Has perdido, Joe Slattermill —volvió a decir tranquilamente—. Y ahora 
puedes pegarte un tiro. —Tocó el revólver plateado—. O degollarte. —Sacó un 
cuchillo afiladísimo de su gabán—. O envenenarte. —Unió a las dos armas una 
botellita de veneno—. O dejar que te bese esta señorita, que te matará. 

Atrajo hacia sí a la más bonita muchacha, de perverso aspecto. Ésta 
coquetamente dio un brinco, arregló su falda violeta y le dedicó a Joe una mirada 
provocativa y hambrienta, con una sonrisa que descubrió sus caninos blancos y 
largos. 

—O también —agregó el Gran Jugador, haciendo un gesto indicador con la 
cabeza— puedes elegir la Gran Zambullida. Joe dijo con tranquilidad: 

—Elijo la Gran Zambullida. 

Puso su pie derecho en el fieltro negro, su izquierdo en el borde, y... 
súbitamente, con un salto de tigre, se abalanzó saltando a través de la mesa, a la 
garganta del Gran Jugador, pensando con cierto alivio que después de todo el 
poeta no parecía haber sufrido demasiado. 

Mientras volaba por el aire, tuvo una perfecta imagen de lo que había debajo, 
pero su cerebro no tuvo tiempo de desarrollar la sensación, puesto que 
inmediatamente se hallaba cayendo sobre el hombre de negro. 

Sintió en la sien el choque de una mano marrón, en un golpe de judo rápido 
como el relámpago... y luego vio que los dedos marrones, o mejor dicho los 
huesos, se desparramaban por el suelo en todas direcciones. La mano izquierda 
de Joe no encontró resistencia al presionar sobre el pecho del Gran Jugador, 
como si debajo del gabán satinado no hubiera más que vacío y su mano derecha, 
que dirigió hacia el cráneo oculto por el sombrero, sintió que bajo su contacto 
los huesos se rompían en pedazos. Pocos segundos después Joe se halló en el 



suelo rodeado por unas ropas negras y unos fragmentos marrones del esqueleto 
del hombre de negro. 

Se puso de pie rápido como el relámpago, y alargó la mano hacia una de las 
pilas de fichas y dinero que había sobre la mesa del Gran Jugador. Sólo tuvo 
tiempo para dar un manotón. No pudo determinar si había a la vista alguna ficha 
negra o algún montón de oro o plata, así que tomó las fichas de tono claro que 
halló, llenándose con ellas el bolsillo izquierdo de su pantalón, y salió corriendo. 

Entonces todos los presentes en el lugar se lanzaron en su persecución. 
Relucían los dientes, los cuchillos y los nudillos de acero. Se lo golpeó, arañó, 
pateó, pisoteó y punzó con toda clase de aguijones de metal. Uno de los músicos, 
con una cara negra, de ojos inyectados en sangre, lo golpeó con su trompeta. 
Como un fogonazo pasó ante sus ojos la imagen de la chica de los dados, y trató 
de aferraría, pero se le escapó. Alguien intentó aplastar un cigarrillo encendido 
contra uno de sus ojos. Lottie, sacudiéndose y retorciéndose como una boa 
constrictor, casi logra pasar por su cuello un lazo para estrangularlo, a la vez que 
intentaba atacarlo con unas tijeras. Flossie, erizada y agresiva como un maléfico 
duende felino trató de arrojarle ácido a la cara, de una botella cuadrada que 
llevaba en la mano. El señor Huesos desparramaba balas a su alrededor 
utilizando el revólver plateado. Se le apuñaló, se le atacó con agresivos ganchos 
puntiagudos, se le tendieron trampas, se le golpeó, se le dieron rodillazos y 
puntapiés, se le aporreó, se le mordió y se le dieron pisotones. 

Pero algo sucedía que ninguno de los golpes o tomas de lucha tenían una 
fuerza capaz de destruir. Era como pelear con fantasmas. Finalmente, Joe 
comprendió que toda la concurrencia de «El Osario», unida en la agresión, tenía 
muy poca fuerza más que él. 

Se sintió alzado por la multitud y llevado hacia las puertas. Allí fue arrojado 
al exterior, y cayó dando con el trasero en la vereda. Ni siquiera esto dolió 
mucho. Más bien parecía un golpe dado para alentar. 

Inspiró profundamente y se palpó todo el cuerpo para determinar si sus 
huesos estaban sanos. No parecía haber sufrido ningún daño importante. «El 
Osario» quedó silencioso y sumido en las penumbras, como una tumba, como 
Plutón o como el resto de lronmine, sin ir más lejos. 

A medida que sus ojos se iban adaptando a la oscuridad, al débil resplandor 
de las estrellas y al paso ocasional de una espacionave, vio una puerta de hierro 



en el lugar donde habían estado las de vaivén. 

Se dio cuenta de que estaba masticando algo que tenía una corteza dura, algo 
que había llevado en la mano durante todo el fracaso final. Realmente, era muy 
sabroso, como el pan que su esposa horneaba para los mejores clientes. En ese 
momento, su cerebro elaboró la percepción que había tenido en el instante en 
que saltaba por encima de la mesa de juego. Era una delgada cortina de llamas 
que se movía lateralmente en el centro de la mesa, y detrás de esa cortina las 
caras de su esposa, su madre y mister Guts, con expresión de asombro. Entonces 
se dio cuenta de que lo que masticaba era un fragmento del cráneo del Gran 
Jugador, y recordó la forma de las tres hogazas que su esposa había comenzado a 
hornear cuando dejó la casa. Y comprendió los procedimientos mágicos que ella 
había usado para permitirle una pequeña escapada en que él pudiera sentirse un 
poco más hombre, retornando luego a su hogar con los dedos quemados. 

Escupió lo que tenía en la boca y arrojó el resto de trozo de cráneo horneado 
que tenía en la mano. 

Sumergió la mano en su bolsillo izquierdo. La mayoría de las fichas pálidas 
habían sido aplastadas en la lucha, pero halló una íntegra y exploró la superficie 
con sus dedos. El símbolo grabado en ella era una cruz. La llevó hasta sus labios 
y comió un pedazo. Era de sabor delicado y delicioso. Entonces se la comió toda 
entera y sintió renacer las fuerzas. Palpó con placer su abultado bolsillo. Por lo 
menos, comenzaba el largo viaje bien aprovisionado. 

Luego giró y comenzó a caminar hacia su casa. Pero tomando el camino más 
largo: alrededor del mundo. 


* * * 


La historia del coco es la más vieja y la mejor de todo el mundo, debido a 
que es la historia del valor, del miedo vencido por el conocimiento adquirido 
rebuscando en lo desconocido y corriendo riesgos, ciertos o aparentes: el 
descubrimiento de que la aterradora figura blanca no es más que un hombre con 
una sábana sobre su cabeza, o quizás un hombre negro manchado con ceniza 
blanca. Las tribus primitivas tales como los aborígenes australianos ritualizan la 



historia del coco en sus ceremonias de iniciación para muchachos, y hoy en día 
necesitamos de estos rituales más que nunca. Para el moderno macho 
norteamericano, al igual que para Joe Slattermill, el coco definitivo puede ser 
muy bien la imagen de Mamá: la Esposa o Madre dominante-dependiente, 
exagerando sus derechos sobre él más allá de toda razón y lazo. La propia 
ciencia es una batalla contra cocos tales como El Cáncer Es Incurable, El Sexo 
Es Sucio, Ganarás El Pan Con El Sudor De Tu Frente, La Gente No Puede Volar, 
Las Estrellas Están Fuera De Nuestro Alcance, El Hombre No Está Hecho Para 
Conocer (o Hacer) Esto, Eso o Aquello. Al menos eso era lo que sentía cuando 
escribí Voy a probar suerte. 

He elegido la fanfarronada norteamericana como forma (o ella me ha elegido 
a mí) porque la era espacial encaja perfectamente con las hazañas locamente 
increíbles de las figuras legendarias tales como Mike Fink, Pecos Pete, Tony 
Beaver, el hombre de acero John Henry, y el dudoso viajero del cosmos Paul 
Bunyan, una cuarta parte genuino producto de los bosques del norte y tres 
cuartas partes invención del siglo XX. Me he divertido mucho rizando el rizo a 
mi historia acerca de la proposición elemental de la geometría espacial según la 
cual entre dos puntos en una esfera como la Tierra siempre hay dos caminos 
rectos o grandes círculos directos, incluso si uno tiene solamente un par de 
kilómetros de largo y el otro 40.000. Un talento salvaje para los dados es 
simplemente un sueño de jugador; la psicocinesis ejercida sobre los dados ha 
sido durante mucho tiempo un campo experimental de investigación entre 
estudiosos universitarios de la percepción extrasensorial. Me divertí añadiéndole 
la jerga del juego de dados por su poesía, y mezclando el vuelo espacial con la 
brujería, que es simplemente otra forma de calificar los poderes del 
autohipnotismo, la plegaria, la sugestión y el conjunto de la mente 
subconsciente. Es un error pensar que la ciencia ficción es un campo literario 
salvaje que se aparta de los caminos conocidos; puede ser un ingrediente más de 
cualquier tipo de ficción, del mismo modo que la ciencia y la tecnología actuales 
forman parte integrante de nuestras vidas en todos sus aspectos. 



El señor Randy, mi hijo 
Joe L. Hensley 


Estábamos sumergiéndonos hacia arriba por una peligrosamente retorcida 
carretera de montaña en Madison, Indiana. Los neumáticos chirriaban como 
gorrinos y yo me acurrucaba en el rincón de la derecha del asiento delantero. Era 
un coche grande, y él ejecutaba constantemente derrapajes controlados en las 
curvas que hacían que las ruedas traseras se asomaran por el borde. Tuve una 
clara visión del verde y agradable valle allá abajo donde se cobijaba Madison, 
mientras oscilábamos precariamente, y él aceleró para tomar otra curva. Detrás 
nuestro oí repentinamente la sirena de un coche patrulla del Estado de Indiana 
mientras empezaba a destellar una luz roja de advertencia. Estaba acortando 
rápidamente la distancia. La velocidad límite era de treinta kilómetros en 
aquellas locas curvas, pero el loco que iba tras el volante iba al menos a cien. Di 
un suspiro al ver aparecer a la poli; era posible que pasara la noche en el 
calabozo como cómplice involuntario del conductor, pero gracias a Dios, al 
menos estaría vivo cuando me condenaran. El conductor podía ver claramente el 
polimóvil por su espejo retrovisor, pero pareció importarle un pimiento. Aplastó 
el acelerador contra el piso del coche, y el enorme sedán tomó chirriando otra 
curva. Creo que grité. (Cosa inusual para mí. Conduje un camión con dinamita 
en Carolina del Norte, donde las carreteras no tienen menos curvas que aquí, y 
no me siento vencido tan fácilmente. Pero a menos que conduzca Norman 
Spinrad, soy un buen pasajero, y he conducido también coches deportivos. Pero 



esta vez...) 

Finalmente llegamos a la cresta de la colina, y el gran sedán empezó a bajar a 
tumba abierta. Cuando alcanzamos los ciento setenta le grité al conductor que 
nos detuviéramos antes de que aquel maldito poli de Indiana se nos metiera por 
el tubo de escape. Sonrió por la comisura de los labios —que es la única forma 
en que puede sonreír— y pateó el freno. Derrapamos y nos detuvimos, medio 
saliéndonos al carril de dirección contraria, y me derrumbé en el asiento. El 
coche de la poli pasó por nuestro lado evitándonos por unos milímetros, y se 
detuvo también. El poli salió del coche y vino corriendo, el rostro congestionado 
por la furia. Daba pasos de siete leguas y gritaba estentóreamente antes incluso 
de meter su cabeza por la ventanilla. Llevaba la pistola desenfundada. 

—¡Maldito hijoputa! —aulló, con los tendones de su cuello sobresaliendo 
como un altorrelieve—. ¿Sabe a qué velocidad iba, maldito payaso ignorante? 
¿Sabe que podía haberme matado a mí, haberse matado usted y haber matado a 
todo el que pasara por esa maldita carretera, condenado imbécil...? Oh, hola, 
Joe. —Sonrió, y volvió a enfundar su enorme pistolón—. Perdona, Joe, no te 
había reconocido. 

Sonrió ampliamente, se alzó de hombros como si supiera que aquello estaba 
en el Orden Natural de las cosas, y se alejó. Subió a su coche y se puso en 
marcha con una sacudida, y Joe puso también nuestro coche en marcha y lo 
siguió, quemando neumáticos. 

—Es un amigo mío —dijo Joe L. Hensley, sonriendo con la comisura de sus 
labios. 

Creo que me desmayé. 

Carol Carr dice que Joe L. Hensley es un osito de felpa. Por supuesto que lo 
es. 

Cambio de escena: Fort Knox, Kentucky, 1958. Estoy de pie frente al capitán 
al mando de mi compañía de infantería. Se siente muy disgustado conmigo. Le 
he engañado. Llevo seis meses viviendo fuera de los barracones en un remolque 
pese a que ya no estoy casado, como acaba de descubrir. Está furioso conmigo. 
He roto todas las reglas imaginables en su compañía. Me odia enormemente. Me 
está gritando que espera ver mi culo aposentado en Leavenworth, y habla en 
serio. Repentinamente echo a correr, abandonando su oficina, pasando por la sala 
de espera, recorriendo el pasillo y entrando en la sala de día. Me meto en la 



cabina telefónica y cierro la puerta, y me agacho llevándome conmigo el 
receptor. La parte inferior de la cabina, de madera, me oculta de la vista. Marco 
mi número en Madison. 

—¡Joe! —aúllo—. ¡Están intentando meterme en chirona...! ¡AYÚDAME, 
JOE! 

Me han localizado, están intentando entrar en la cabina. Yo tengo mi pierna 
bien situada, manteniendo cerrada la puerta. Toman un hacha contra incendios y 
rompen el cristal. Me arrastran fuera. Yo sigo aferrado al teléfono y gritando: 

—¡AYÚDAME, JOE! 

Me llevan de vuelta a la oficina del capitán. Me pone bajo vigilancia armada 
hasta que lleguen los papeles del consejo de guerra. 

—¡Tu culo morirá en Leavenworth! —grita el capitán, casi apopléjico. 

Al cabo de dos horas hay tres, cuéntenlas, tres Indagaciones del Congreso en 
el escritorio del capitán. ¿Por qué atosiga usted al soldado Ellison?, dice una de 
ellas. Deje al soldado Ellison tranquilo, dice una segunda. El soldado Ellison 
tiene amigos, advierte la tercera. Luego llega la indagación de Stuart Symington, 
y el capitán sabe que ha sido vencido. Me sentencia a una semana de limpieza de 
los cristales de los barracones. Mi culo nunca verá el interior de Leavenworth. El 
capitán sufre una depresión nerviosa y es enviado a las Bahamas a recuperarse, 
si es posible. Joe L. Hensley está allá en Madison, Indiana, sonriendo con la 
comisura de sus labios. 

Carol Carr dice que Joe L. Hensley es un gatito. Es mejor creerla. 

Hensley no es creíble. Es una especie de leyenda viviente. Es uno de los 
hombres más gigantescos que jamás haya conocido. Le falta poco para los dos 
metros, es carne sólida de la cabeza a los pies, con un pelo en cerda muy corto 
que hace que su cabeza se parezca a una de esas chucherías de yeso que uno 
puede comprar en Woolworth's para plantar semillas de césped, que crecen igual 
que el pelo de Joe. Tiene un rostro como hecho de pasta de modelar que le 
encanta retorcer hasta conseguir expresiones imbéciles, dando la impresión de 
que es un pobre idiota. Lo cual sirve únicamente para confiar a la oposición con 
un falso sentimiento de seguridad. Una noche, en un bar en Evansville, Indiana, 
Joe y yo fuimos atrapados por un par de lummoxen que deseaban un poco de 
pelea. Joe adoptó esa sonrisa de medio lado en su rostro, empezó a emitir 
sonidos guturales como Lenny en De los ratones y de los hombres, y murmuró: 



—Seguro, va a gustarme un poco de pelea. Seguro, seguro que va a 
gustarme. 

Y se acercó a una pared de ladrillo, y empezó a golpearla con su mano 
«muerta» —aquella cuyas terminaciones nerviosas están embotadas por haber 
resultado quemadas en un incendio— hasta que los ladrillos empezaron a 
desconcharse y su mano se despellejó y sangró y trozos de hueso empezaron a 
asomar por entre la piel rota y hubo sangre por todas partes. Los dos tipos se 
pusieron de pronto realmente verdes, y uno de ellos murmuró: 

—¡Este tipo está loco! 

Y los dos se largaron horrorizados. Creo que vomité. 

Todo lo cual sólo da una leve idea de la increíble personalidad de Hensley el 
hnpredecible. Pese al hecho de que es la auténtica encarnación de 
Morgan/McMurphy/Yossarian/Sebastian Dangerfield/Gully Jimson, todos ellos 
metidos en un solo petardo, Hensley es un pilar de la comunidad, un abogado 
altamente respetado cuyo historial político es como sigue: 

Abogado general del Condado de Jefferson, Indiana, en 1960; abogado de la 
Comisión del Plan de Urbanismo de la Ciudad de Madison de 1959 a 1962; 
elegido para la Asamblea General de Indiana en 1960, sirviendo en 1961-1962; 
presidente de la Comisión Consultora de Seguridad en el Tráfico del Gobernador 
de 1961 a 1965; miembro de la Comisión del Código Criminal del estado de 
Indiana; elegido fiscal de la Quinta Región Judicial del estado de Indiana. En 
1966 se presentó a las elecciones legislativas por un área de cinco condados, y 
fue vergonzosamente vencido por 70 votos. Probablemente fue su toma de 
posición en favor de la obscenidad y la pornografía lo que volvió la tortilla. Eso 
fue llamado el Retroceso Puritano. 

Joe nació en Bloomington, Indiana, en 1926, y creció allí, y creció, y creció. 
Acudió a la Universidad de Indiana para sus estudios generales y de leyes. Sirvió 
dos años en el ejército en el Pacífico Sur durante el Segundo Gran Follón, y fue 
vuelto a llamar durante dieciséis deliciosos meses durante la II y 1/2 Guerra 
Mundial, Corea. Está casado con la encantadora Charlotte (y tiene que ser 
realmente encantadora para que me guste con un nombre así, que era el nombre 
de mi primera esposa, lo cual es completamente otra historia), y tiene un hijo, 
Mike, de doce años. 

Conocí a Hensley en la Convención de Ciencia Ficción del Medio Oeste, a 



mediados de los años cincuenta, y hemos sido compañeros desde entonces. Hay 
quienes pretenden que somos la encarnación contemporánea de los Rover Boys. 
Pero al decir esto se mantienen prudentemente en el anonimato. Joe no escribe 
tanto como debería. Su talento es natural, una delicia que brota libremente, 
frenada principalmente por su mente analítica de hombre de leyes. Sin embargo, 
el contenido emocional de una historia de Hensley se halla normalmente varios 
puntos por encima del de la mayoría de los demás escritores. Voy a dejar a ese 
loco hablar en su propia defensa sobre este punto: 

«Empecé a escribir en 1951, y vendí uno de mis primeros esfuerzos a la 
revista Planet Stories. A raíz de esto, entré en una agradable e interesante 
relación con ellos. Yo escribía una historia, y Planet la compraba. Empecé a 
vender a otras revistas, y vi mi obra publicada en revistas tales como Swank (con 
Harían Ellison), Rogue (con Harían Ellison), Amazing Stories (con Harían 
Ellison), y en la mayoría de las revistas de ciencia ficción y para hombres, tales 
como Geni, Dapper (sin Harían Ellison). Una novela, The Color of Hate (El 
color del odio), fue publicada en 1960; otra, Deliver Us to Evil (Líbranos para el 
mal), se halla dando vueltas por ahí; y una tercera, Privileged Communication 
(Comunicación privilegiada, título sugerido por Harían Ellison), está en camino 
y quedará completada este año. 

«Considero la historia que sigue el mejor relato corto que haya escrito yo 
nunca. Aparte esto, el acusado no tiene nada más que decir». 


* * * 


Se rebeló la noche en que le llegó el aviso de abandonar el lugar cálido y 
líquido; pero él era débil y la naturaleza fuerte. Afuera, empezaba la lluvia; una 
tormenta tan formidable que los meteorólogos iban a referirse a ella durante todo 
el tiempo que quedaba. Luchó para quedarse en la cosa-madre, pero la cosa- 
madre lo expulsó, y en su miedo y su rabia hirió a la cosa-madre sutilmente. 
Nubes negras ocultaban las estrellas, y los árboles se doblegaban únicamente al 
viento. 

La noche anterior, Sam Moore había dejado que su hijo Randall jugara hasta 



tarde en el patio... si aquello era «jugar». El chico no tenía juegos formales, y 
los niños del vecindario evitaban los alrededores de la casa de los Moore. A 
veces algún niño le gritaba al chico insultándole desde algún lugar oculto, pero 
normalmente se mantenían apartados de él. 

Sam se sentó en el sofá y observó aburridamente, atrapado en la 
autocompasión de escribir su propia necrológica, haciéndose la eterna pregunta. 
¿Quién eres? ¿Qué has hecho realmente en tu vida? ¿Y por qué yo? ¿Por qué yo 
ahora? 

Observó al chico con oculta revulsión. Randall avanzaba suavemente a lo 
largo de la línea trasera de setos, sus ojillos de niño pequeño observando 
atentamente los otros patios que bordeaban el suyo. Había habido un tiempo en 
que los niños del vecindario tenían la costumbre fetichista de arrojar una piedra 
cuando pasaban, hasta que los dos chicos Swihart, echando a correr tras haber 
tirado sus misiles, cayeron en un pozo en el solar de la esquina cuya existencia 
nadie había conocido antes. No tuvieron suerte, pero Randall vivía con el 
recuerdo de las piedras y parecía desconfiar de una tregua. Sam observó 
mientras el chico proseguía su patrulla. 

El dolor interno había sido peor ese día, y Sam aguardaba el bienhechor 
olvido del sueño. 

Finalmente, era la hora. 

El primero vino en silencio, y los recuerdos de aquella noche se han perdido 
en el tiempo. Ese creció fácilmente y solo, porque hasta más tarde no empezaron 
las crónicas de la vida. Su gente emigró y los recuerdos destellaron en una masa 
de leyendas. Pero la sangre estaba ahí. 

ítem: El viejo se cuidaba de los jardines del vecindario desde hacía varios 
años. Era un hombre achacoso con una suave sonrisa desdentada, que hablaba 
mal, y vivía de los recuerdos de cosas pasadas: esvásticas, estrellas amarillas, 
Buchenwald. De vez en cuando escribía poemas sencillos y los enviaba al 
periódico local, y en una ocasión habían publicado uno. Era un viejo amigable y 
hablaba con todo el mundo, incluida una de las reinas del vecindario, 
quinceañera. Ella prefirió interpretarlo mal e informó de su amistad como de otra 
cosa. 

Ese día, hace ahora un año de ello, el viejo había estado podando unos 
rosales en el jardín delantero de la casa del otro lado de la calle. Randall lo 



observaba, chupando un pirulí de menta que el viejo le había dado, dejando que 
el jugo resbalara por las comisuras de su boca. 

El coche negro se detuvo con un chirrido de los neumáticos, y los tres 
decididos muchachos bajaron de él. Llevaban suéteres amarillos. En la espalda 
de cada suéter había sido bordada un águila, tan diestramente que sus alas 
parecían agitarse para emprender el vuelo a cada movimiento de los hombros. 
Cada muchacho llevaba un trozo de sierra de cadena con un mango recubierto de 
plástico negro. Randall los observó con creciente interés, sin comprender aún 
realmente. 

Golpearon al viejo con poderosos brazos de jugar al rugby, y él intentó 
cubrirse, gritando en una lengua gutural y extraña. Todo terminó rápidamente. El 
viejo quedó tendido acurrucado y sangrante en el oscuro suelo. Los muchachos 
volvieron a subir al coche negro y partieron a gran velocidad. Randall podía oír 
el sonido de sus risas, como pendones agitándose al viento tras ellos. 

Dos manzanas más allá, el terreno no era apto para la construcción. Había 
una abrupta colina. El neumático estalló allí y el coche negro se precipitó por la 
colina, ganando velocidad. Cayó rodando y dando volteretas, arrojando enormes 
géiseres de llamas, como una rueda de fuegos artificiales; y el fuego rugió tan 
intensamente que casi cubrió los gritos. 

Por la mañana, Sam Moore se despertó sin haber descansado apenas. Aquel 
sábado, la mujer de la limpieza/niñera llegó a su hora, para variar, y Sam los dejó 
a ambos sentados en el salón. La televisión estaba aullando una sangrienta 
película de guerra, en la que los hombres morían en número asombroso. Randall 
permanecía sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y frente a la televisión, 
mirando ávidamente. La señora Cable contemplaba la pantalla y se negaba a 
cruzar su mirada con la de Sam, perdida en su propio mundo amargo. Hubo un 
tiempo en que Sam daba instrucciones antes de irse, pero esos días ya habían 
pasado. No muchas mujeres querían cuidar a un niño retardado. Ahora, sumido 
en sus propios problemas, y sin que le importara realmente mucho, hablaba muy 
poco. Si la vigilancia era ocasional y la seguridad del chico sólo probable..., él 
al menos había procurado los medios necesarios para que el chico estuviera 
atendido. 

Miró al muchacho, y algo en su interior se ensombreció. Ann había sido 
brillante y su embarazo había sido normal; pero el parto había presentado 



dificultades y el niño un monstruoso problema. Ella había cambiado. El chico 
no. Los primeros tests que se le hicieron habían resultado negativos, pero 
físicamente había habido siempre una falta de interés, una lentitud de 
movimientos, unos ojos que podían buscar y seguir, pero que no lo hacían. 

Aquella mañana no se sintió con fuerzas para acercarse al chico. 

—Adiós —dijo, y recibió en respuesta una breve mirada con un ligero aire 
de reconocimiento en ella. Un chico tiene tres años sólo un vez; ¿pero qué ocurre 
cuando tiene tres y ocho al mismo tiempo? ¿Cuando va a tener siempre tres 
años? 

En la pantalla de la televisión un soldado de piel oscura arrastraba a su 
capitán blanco apartándolo del camino de un impresionante tanque. Sam recordó 
el guión. Era uno de esos films con mensaje de Hollywood. La camaradería 
continuaría hasta que el hombre de piel oscura necesitara otro tipo de ayuda. 

Afuera, no se dio cuenta de lo maravilloso del día. Se detuvo frente al garaje, 
pensativo. (Con la puerta basculante cerrada, el garaje era hermético. Podía 
poner en marcha el motor del coche, y el resto sería fácil. Eso era lo que había 
hecho Ann, su esposa, aunque por una razón distinta y de una forma diferente. 
Ella había engullido una caja de pastillas para dormir cuando él estaba fuera de 
la ciudad defendiendo un caso. Eso había sido mucho tiempo después de los 
hospitales y las clínicas, después del último de los curanderos con sus 
enfermizos discursos acerca de la moralidad, los herbolarios, los charlatanes, y 
todos aquellos a los que, en su desesperación, había llevado al chico. Ahora 
hacía cuatro años de ello. Nadie había examinado a Randall desde entonces. 

(Ella nunca había estado realmente allí tras el nacimiento de Randall. Había 
vagado por allí durante un tiempo, con sus grandes y sensitivos ojos mirando 
desde algún lugar muy lejano, su mente una desordenada sombra de lo que en un 
tiempo había sido. 

—No me toques —le había dicho—. Ya sé que dicen que deberíamos tener 
otro hijo, pero no puedo... Por favor, Sam. —Y lo que aún quedaba parcialmente 
vivo en él había muerto. Sabía que era el chico. Ahora... no era que no la 
hubiera amado, pero sólo podía recordar su rostro a través del rostro del chico, 
en esa pequeña y odiosa cara, ese rostro que había matado aquello que Sam 
amaba.) 

Alzó la puerta del garaje con un seco chasquido, y condujo hacia su bufete. 



Otro día, quizás otro dólar. Ya no quedaban muchos días. El doctor Yancey había 
dicho de-seis-meses-a-un-año, y eso había sido hacía más de cuatro meses; el día 
que habían abierto a Sam Moore y habían vuelto a suturarlo rápidamente para 
ocultar la masa corrompida que había dentro. 

—Demasiado avanzado —había dicho Yancey, y luego había añadido las 
viejas palabras de desesperación que tantos hombres oyen finalmente—: No 
podemos hacer nada. 

Siddharta Gautama llegó fácilmente al parque recordando a los elefantes. Las 
leyendas dicen que los árboles se inclinaban ante él. Su madre, Maya, se sentía 
sostenida por una intensa sensación de poder. La sangre era fuerte, pero el niño 
era lento y estaba protegido y la realización nunca había sido alcanzada, el don 
crecía en la vaguedad, sin ser nunca completamente usado. 

ítem: Randall estaba sentado bajo un árbol frente a la casa de los Moore. 
Observaba el mundo a su alrededor con una curiosa intensidad. Una abeja 
melífera volaba cerca; observó a la criatura con una cierta preocupación, pero la 
abeja no le atacó. Ya no le molestaban desde que una de ellas le había picado en 
primavera, y las había destruido a todas en un radio de diez manzanas. 

Pudo oír el intenso sonido mucho antes de poder decir de donde procedía. Un 
camión publicitario apareció y se acercó. En unos pocos momentos estuvo junto 
a la esquina de Randall y redujo la velocidad. En su costado había un llamativo 
cartel de un hombre vestido con ropas monjiles sujetando un rifle ante su pecho, 
los ojos llameando fuego. Debajo decía: «El Padre Tempestad Contra el 
Comunismo». La música retumbaba por los altavoces, varios decibelios por 
encima del límite permitido. Randall se cubrió los oídos. El sonido dolía. 

El conductor cortó la música y aumentó el volumen de su micrófono de 
mano. 

—¡Gran reunión esta noche! —gritó—. ¡Oigan al Padre Tempestad que va a 
salvar al mundo y les dirá A USTEDES cómo luchar contra los infiltrados que 
pretenden destruirnos! ¡En el gimnasio de la escuela superior, a las siete en 
punto! —La voz adoptó un tono amenazador—. ¡No dejen que sus vecinos estén 
ahí sin usted! 

En el otro asiento junto al conductor, un hombre con una especie de hábito 
sonrió e hizo gestos de bendición a medida que la gente se asomaba a puertas y 
ventanas. 



Sobre sus cabezas se arracimaron de pronto unas repentinas nubes, y cayeron 
algunas gotas de lluvia. Un rayo cayó del cielo, esquivó los altos árboles, y 
golpeó directamente al camión publicitario. Se hizo el silencio, y Randall se 
quitó las manos de los oídos. La gente echó a correr por la calle y, al cabo de 
poco tiempo, Randall pudo oír una sirena. 

Abandonó el patio delantero y fue a la ventana lateral. Desde allí podía ver a 
la señora Cable. De alguna forma había conseguido dormir durante todo aquel 
tiempo. Tenía la boca abierta y roncaba a un ritmo apacible. La televisión seguía 
conectada, y ahora estaba emitiendo un melodrama. 

Randall se dirigió hacia el seto de atrás, para montar la guardia. Hubo un 
chico que parecía amistoso y que le había sonreído a Randall, pero que luego, 
cuando nadie miraba, le hacía solapadamente cosas como pincharle y golpearle y 
darle pequeñas patadas. Era el chico con la pistola de aire comprimido que había 
disparado contra la ardilla que tomaba los trozos de comida de la mano de 
Randall, el chico que había matado a uno de los peces del estanque. La ardilla 
aún vivía, pero ahora era más precavida. Y aún quedaban tres peces en el 
estanque. Siempre habían habido tres, excepto aquel único día. Ahora uno de los 
peces no era ni del mismo color ni forma que los otros. 

El gran perro entró en el patio cruzando el seto, y brincaron juntos. 

Randall sonrió al perro. 

—Buen, buen perro —dijo. 

Un muñón de cola se agitó en signo de adoración. 

Sam pasó un horrible día en el bufete, chillándole a su secretaria, 
mostrándose indiferente con los clientes. Ahora no tenía tanto trabajo como 
antes. Había rechazado casos que creía podían prolongarse demasiado. En parte 
era debido a la cosa extraña que crecía dentro de él, pero en parte —y se sentía 
en cierto modo tétricamente orgulloso de ello— por simple conciencia 
profesional. Cuando Ann se fue se había rodeado de trabajo, sumergiéndose en 
él. Ahora se negaba a aceptar los casos que sabía no iba a vivir hasta el final. Era 
un aspecto de ética menor, pero un hombre se aferra a esos detalles menores 
cuando empieza a morir. 

Cada vez le costaba más tomar sus decisiones, y sus clientes lo leían 
fácilmente en sus ojos y voz. La variopinta multitud que antes invadía su bufete 
fue menguando, y pronto tuvo más tiempo del necesario para sí. 



Pensó en el chico. Sabía que lo había ignorado desde la muerte de Ann y, 
peor aún, había llegado a odiarlo, relacionándolo con Ann, sabiendo que su 
suicidio había sido una consecuencia de lo que era el chico. 

Los periódicos ofrecían una vía de escape. El mundo era más horrible cada 
día, de modo que parecía mucho más fácil abandonarlo. Hoy, otros dos países 
habían abandonado las Naciones Unidas. Suecia informaba de un incremento de 
las precipitaciones radiactivas. Las conversaciones sobre el desarme nuclear 
seguían en punto muerto. Dos naciones africanas anunciaban el desarrollo de sus 
propias bombas. En Mississipi, un miembro de una organización fanática blanca 
había disparado y matado a un juez local que sentenció a nueve hombres 
acusados y convictos de haber linchado a un defensor de los derechos civiles. En 
aquel mismo Estado, una enmienda a la Constitución del Estado aboliendo la 
pena de muerte fue derrotada por un amplio margen. 

Camino de casa, empezó a sentir un dolor en la espalda que nunca hasta 
entonces había sentido. 

Ching-tsai soñó profundamente en la noche de la venida. Se le apareció el 
chi-lin. Soñó y no vio los dragones que cruzaban los tranquilos cielos. Una vez 
más, el chico era lento y protegido y mantenido aparte. 

ítem: La señora Cable seguía durmiendo. Fuera de las horas de mayor 
audiencia, que estaban reservadas a los westerns, concursos, comedias y cosas 
así, la televisión presentaba un programa sobre un nuevo plan de alojamientos en 
Nueva York. La pantalla mostraba las viviendas que iban a ser reemplazadas; 
mostraba las estrechas calles y la gente cansada y sucia. Las cámaras enfocaban 
hábilmente a los edificios que eran derruidos y a los altos bloques de 
apartamentos de alquiler reducido edificados en su lugar. La voz del locutor era 
llana y lacónica. El crimen proseguía en la zona reedificada. Lo más usual ahora 
era esperar al cobrador de los alquileres en el ascensor, desnudarlos y meterle 
moneda pequeña por el recto. Las violaciones iban en aumento, debido a que los 
nuevos apartamentos estaban mejor aislados de los ruidos que los antiguos. 

Randall observaba. La gente seguía mostrando un aspecto cansado y sucio. 

Tras el documental hubo otro melodrama. La señora Cable se despertó, y 
miraron juntos. Se refería a un hombre y a una mujer que estaban enamorados y 
terminaban casándose, pero desgraciadamente no el uno con el otro. 

La casa estaba muy caliente y vacía. Sam fue a la ventana abierta y los vio. 



La señora Cable estaba tendida en el sofá, con un periódico sobre sus ojos para 
protegerse del intenso sol. Randall estaba junto al estanque de peces de colores 
que Sam había construido en tiempos más felices. Tres resistentes peces habían 
sobrevivido al último invierno riguroso y a la indiferente primavera. De qué 
subsistían era algo que Sam no podía ni sospechar. Sabía que él no les daba de 
comer. 

El chico extendía sus pequeñas manos por encima del estanque, y Sam lo 
observó disimuladamente. Fue como si el muchacho sintiera la mirada de Sam 
sobre sí, pues giró su cabeza y sonrió directamente a la ventana. Luego se volvió 
de nuevo a la piscina, hundiendo rápidamente las manos en el agua. La derecha 
volvió a surgir, sujetando delicadamente uno de los peces. El chico lo pasó de 
una a otra mano, inspeccionándolo mientras se debatía, luego lo devolvió al agua 
y su mano pescó otro. 

Era algo que Sam nunca había visto antes, pero el chico actuaba con una 
seguridad que daba la impresión de que fuera algo que hacía muy a menudo. 

Randall tenía una afinidad hacia los animales. Sam recordó el incidente del 
perro. Sus vecinos de atrás poseían un enorme y pendenciero pastor alemán que 
era el terror del vecindario desde su adquisición. Una vez, cuando Randall hizo 
una de sus periódicas escapadas, Sam encontró al muchacho agazapado contra el 
perro. Sam se detuvo observando, medio esperando que el animal, cuyos 
propietarios mantenían normalmente bien encadenado, gruñera y mordiera. Pero 
el perro no hizo ningún movimiento, limitándose a lloriquear cuando Sam se 
llevó al chico. 

Más tarde, la conducta del perro debió mejorar con la edad, puesto que Sam 
lo había visto jugar alegremente con los niños del vecindario. 

Extendió un cheque y se lo llevó a la señora Cable. Le pagaba 
semanalmente, y ella lo aceptó de buen grado. El día de pago era la única vez en 
que ella se desataba y sentía realmente deseos de hablar. 

—Han pasado montones de cosas —dijo—. Un rayo ha alcanzado un camión 
ahí abajo en la calle. Yo estaba dormida, pero la señora Taldemp me lo ha 
contado. Dos hombres resultaron muertos. —Agitó la cabeza, asombrada—. Ahí 
mismo en la calle, y me lo he perdido. —Señaló a Randall con la cabeza—. El 
pequeño va progresando. Hace cosas que no acostumbraba a hacer. Esos 
pequeñajos que antes le tiraban piedras ya no se acercan por aquí. Él 



normalmente intentaba correr hacia ellos para darles sus juguetes, pero ahora 
simplemente se queda mirándolos si ve a alguno. No se acercan cuando él está 
fuera. —Agitó la cabeza—. Sigue sin hablar mucho, pero a veces dice en voz 
alta algo con sentido y lo dice claramente, aunque lo haga cuando una menos lo 
espera. —Se rió con su risa parecida a un relincho—. Es una lástima que no 
pueda hacerse nada por él. ¿Sigue intentando usted inscribirlo en esa escuela 
especial del Estado? 

Sam luchó contra el dolor dentro de él. 

—Es difícil —dijo secamente—. Está llena. Se encuentra al final de la lista 
de espera. 

La escoltó hasta la puerta delantera. La mayor parte de los días ella mantenía 
su conversación al mínimo, pero hoy parecía charlatana. 

—Es rápido, ¿sabe? Hay una ardilla ahí arriba en uno de esos árboles. Me he 
dado la vuelta, y ya estaba ahí arriba, dándole de comer. Creí que había dicho 
usted que el viejo olmo estaba podrido. 

Sam asintió. Cada movimiento creaba una oleada de dolor en su espalda. 

—Bueno, pues trepó hasta arriba, y no sé el tiempo que necesité para hacer 
que bajara. No me parece tan podrido —gruñó. 

Estaba podrido. Se había muerto esta primavera y no había vuelto a dar 
hojas. Sam podía verlo vagamente a través de la ventana trasera. Los otros 
árboles estaban llenos de hojas. Creyó que podía ver brotes y pequeñas hojas en 
el olmo, pero sabía que debía estar equivocado. 

Finalmente consiguió que la señora Cable se fuera y llamó al doctor Yancey. 
Una vez hecho esto, se sentó cuidadosamente en una silla. El dolor disminuyó 
ligeramente. El chico estaba sentado en el suelo, observándole con esa curiosa 
intensidad de todos los niños, la cabeza ligeramente ladeada, sin la menor 
vergüenza. Sam tuvo que admitir que el muchacho era guapo. Sus rasgos eran 
regulares, su cuerpo fuerte y bien moldeado. En una ocasión Sam visitó el Asilo 
Estatal de Retrasados Mentales, y la mirada de los niños era lo que más 
recordaba de todo aquello. La mayoría de aquellas miradas eran apagadas, sin el 
menor brillo. Pocas de aquellas miradas engañaban. La mirada de Randall 
engañaba. Sus ojos eran brillantes, con el brillo de la fría nieve, pero no parecían 
interesarse en el mundo que lo rodeaba. 

—¿Te duele, padre? —preguntó Randall. Hizo un pequeño gesto con una 



mano, como si estuviera testificando y hubiera hallado una repentina verdad y se 
sintiera sorprendido por ella—. Te duele, padre —dijo de nuevo. Señaló hacia 
afuera de la ventana—. Todo duele —dijo. 

—Sí —dijo Sam—. Todo el mundo duele. 

El chico se giró cuando Sam oyó el coche en el camino. Era el doctor 
Yancey. El hombre entró con pasos secos y Sam sintió un momento de rápido y 
devorador odio hacia el otro hombre; la enorme y verde envidia del enfermo 
hacia el sano. 

El doctor Yancey se dirigió primero al chico: 

—Hola, Randy. ¿Cómo te encuentras hoy? 

Por un momento Sam no creyó que el chico fuera a contestar. 

Randall miró al doctor sin un interés particular. 

—Soy joven —dijo finalmente, con una voz de falsete. 

—A veces le dice esto a la gente —dijo Sam—. Creo que quiere decir que 
está bien. 

Yancey se dirigió a la cocina y volvió con un vaso de agua y una cápsula 
amarilla. 

—Esto no te hará ningún daño y te aliviará. —Tendió la cápsula y el agua a 
Sam, y Sam tragó dócilmente. Dejó que Yancey le ayudara de la silla hasta el 
diván. Unos dedos expertos lo examinaron. El chico observaba con un cierto 
interés. 

—Estás hinchado, pero no hay ningún síntoma serio de fallo de ningún 
órgano. De todos modos, deberías estar en un hospital. 

—Todavía no —dijo Sam débilmente—. Está el chico. —Alzó la vista a 
Yancey—. ¿Cuánto tiempo? —preguntó, sin desear realmente saber, y sin 
embargo deseando saber. 

—Ya no mucho, Sam. Creo que el cáncer se ha extendido hasta la columna 
vertebral. 

Mantuvo la voz baja, y se giró para ver si el chico estaba escuchando. 

Randall se levantó del suelo. Se dirigió suavemente y con una cierta gracia 
hacia la salida de la habitación, y cruzó el vestíbulo. El interruptor de la luz del 
estudio sonó. 

—Es algo inquietante —dijo Sam—. Va al estudio y toma algunos libros, y 
gira las páginas. Tengo una buena enciclopedia ahí, y algunos libros de medicina 



que utilizo en los casos de daños. Supongo que le gustan los grabados. A veces 
se pasa horas ahí. 

Algunos dicen que Ubu'l Kassim destruyó a su padre dos meses antes de la 
venida. La conmoción de la muerte y del nacimiento debilitó a la cosa-madre y 
murió pocos años después. La vida del niño resultó confusa, trasladándose de 
pariente a pariente, y maduró con lentitud. Algo dentro de él lo ocultó del mundo 
hasta el final de su adolescencia. 

ítem: los libros eran desconcertantes. Había tanto en ellos que era claramente 
equivocado, pero no eran crueles en sí mismos, tan sólo estúpidos y descuidados. 
Recordó la cosa-madre y se preguntó por qué la había herido. La cosa-padre 
también estaba herida, pero él no era el causante de ello. No había amor en la 
cosa-padre, pero la cosa-padre nunca lo había herido a él. 

Los libros no eran ninguna ayuda. 

Solo, sin ayuda sobre lo que el mundo se había convertido y lo que 
significaba para él, tomó su decisión. La tomó por una vez y para una sola cosa, 
rechazando todo el resto, retrasándolo. 

La píldora fue efectiva durante unas horas, y luego su efecto empezó a 
menguar. Tomó otra y fue a ver lo que hacía el chico. Randall permanecía 
tendido en su cama, un pequeño cuerpo perdido entre las sábanas, respirando 
lentamente, tranquilamente, los ojos abiertos. 

—¿Dónde está la madre? —preguntó. 

Había dos sentimientos. Sam sentía el deseo de destruir al chico, y un 
sentimiento igual de tomarlo y apretarlo entre sus brazos. No hizo ninguna de las 
dos cosas. Arregló las sábanas. 

—Se fue muy lejos —le dijo suavemente al chico. 

Randall asintió. 

Sam regresó al estudio y lo ordenó. El chico había trasteado de nuevo con 
sus libros. Volvió a colocarlos en sus estantes. Fue a acostarse. El sueño vino 
rápidamente. 

Afuera, en las casas del vecindario, la mayoría de las luces estaban aún 
encendidas. La gente miraba inquieta las pantallas de sus televisores. Había otra 
confrontación, esta vez en el Cercano Oriente. Las manos avanzaban hacia el 
botón rojo, el botón que el hombre había creado. El Presidente habló y las 
tensiones se relajaron, para algunos. El mundo, tal como era y tal como los 



hombres lo habían construido, seguiría existiendo durante un tiempo. 

Sam tuvo un sueño. 

Los rostros de un millar de clientes se le aparecieron y se fundieron en un 
solo rostro enfermo e ignorante y lleno de prejuicios, y rostro del «jamás tuve» y 
«jamás tendré» que se quejaba de la injusticia de la vida mientras engendraba 
hijos y más hijos que la sociedad debería cuidar, educar y alimentar. Era un 
rostro que Sam conocía muy bien, un rostro que argumentaba divorcios y exigía 
pensiones alimenticias y acusaba de violación y confesaba asesinato. Era un 
rostro que odiaba a todas las minorías y mayorías de las cuales no formaba parte 
destacada, que maldecía al destino y defraudaba a la Seguridad Social. El rostro 
le era parcialmente familiar y lo conocía bien, porque era su propio rostro. 

Era un sueño construido a base de quince años de práctica profesional. No 
era una pesadilla, porque era mucho mejor que la vida. 

Sin embargo, el sueño se adaptaba a la vida. Y en el momento mismo de 
estar soñando, si hubiera podido hacer una elección racional, si el instinto hacia 
la vida no hubiera sido tan fuerte y arraigado, hubiera elegido la muerte. 

Estuvo a punto de despertarse una vez, pero volvió a sumergirse en el pozo 
donde tan sólo había un débil círculo de luz. Ann y el chico estaban allí. Le 
tocaron con manos suaves. Los giró hacia el círculo de luz, y entonces pudo ver 
sus rostros, y aquellos rostros llevaban las mismas marcas que los rostros de sus 
clientes-yo, crueldad, enfermedad, ira y dolor. Sus manos seguían tocándole e 
intentó escapar, alterado por el contacto. Dominado por un horrible dolor y 
desgarrado y ardiendo, se apartó de ellos víctima de grandes arcadas. 

Despertó. 

Sólo un par de manos era real. 

Randall estaba junto a la cama. Las manos del muchacho estaban apoyadas 
ligeramente sobre el pecho de Sam, tranquilas e inmóviles. Había algo en el 
rostro del chico, una consciencia, un sentimiento. Sam no podía leerlo, pero 
había satisfacción y realización y quizás incluso amor. Luego la expresión 
desapareció. El chico bostezó y apartó sus manos. Se alejó caminando, y Sam no 
tardó en oír el roce de la colcha de seda en la habitación del muchacho. 

Le llegó un espasmo de vacío dolor. Sam se levantó débilmente y se dirigió a 
la cocina y tomó otra píldora y se sentó por un instante en el diván hasta que 
empezó a hacer efecto. Regresó pasando por delante de la habitación del 



muchacho y miró dentro. Randall estaba tendido rígido en su cama. Había una 
brillante película de sudor en la frente del chico. Sus ojos estaban abiertos, 
observando y esperando. 

—Soy joven —dijo el chico de nuevo, como lamentándose y sin dirigirse a 
nadie en particular. 

—Sí —dijo Sam débilmente—. Tan joven. 

—Había una cosa-cabeza —dijo Randall lentamente, buscando las palabras 
—. Dolía al perrito. —Alzó un pequeño dedo y lo apoyó en la muñeca de Sam 
—. Peces siempre con hambre. Yo les daba. —Agitó la cabeza—. Veo palabras. 
No puedo decirlas. —Hubo confianza en su voz—. Creceré más rápidamente 
ahora. —Apartó sus manos de la muñeca de Sam y las acercó a su abdomen—. 
Todo ido ahora. Todo ido de todos lados —dijo, y Sam creyó ver de nuevo 
agitarse el rostro de su anterior sueño. 

Sam miraba sin comprender. 

Los ojos fríos y perdidos lo observaban, y las siguientes palabras helaron la 
sangre de Sam. La voz del chico aumentó de volumen, con una ferocidad que 
Sam nunca le había oído antes. 

—Veo cosas en la tele, las leo en los libros y diarios, son tantas cosas malas, 
todo odio ahí afuera del mismo modo que otros me odian a mí. —Tocó su propia 
cabecita—. Tantas cosas ahí adentro que aún no están listas. A —Apretó 
fuertemente sus párpados, y una pequeña lágrima brotó en cada comisura—. 
Nada de penas. Me haré más viejo —dijo Randall, y su voz era una cruel e 
inhumana promesa. 

Hubo Otro que nació en un pesebre y murió en una cruz. Ese fue protegido 
durante un tiempo y su maduración no fue forzada. 

Pero este nuevo Otro, el Otro nacido para nuestro tiempo, verá el odio hacia 
su prójimo consumir al hombre, consumirlo de tal modo que el odio se extenderá 
incluso hacia sí mismo. Lo ve en Alabama y en Vietnam e incluso en el pequeño 
mundo cercano que Lo rodea. Lo ve en la televisión y lo lee en los periódicos y 
crece sin protección en este mundo de histérica comunicación de masas. 

Y planea. Y luego decide. 

Este Otro alcanzará la madurez, y conocerá la cólera. 



Cuando esta historia aparezca yo habré cumplido los cuarenta años, una edad 
peligrosa en sí misma. Supongo que esta es una historia que he deseado escribir 
durante mucho, mucho tiempo, pero su redacción y particularmente su final, y la 
labor de pulido que convierte un relato en una obra literaria, tuvieron un efecto 
deprimente sobre mí. Era incapaz de sacudirme la sensación de que en alguna 
forma estaba mofándome de Dios. Hubo un momento en que pensé seriamente 
retirar la historia, pero me alegro de no haberlo hecho. A su manera, El señor 
Randy, mi hijo es una historia profundamente religiosa, que combina esa parte 
mejor que hay en mí con esa parte del mundo que reconozco como la peor, un 
mundo que siempre ha sido malo pero interesante. Soy abogado de profesión, y 
admito que algunas partes de la secuencia del sueño son intensamente 
personales. 

Si un escritor ha estado alguna vez satisfecho de una historia, excepto la 
«próxima», esa que va a hacer, entonces puedo decir que me siento 
profundamente satisfecho de ésta. 



Eutopía 

Poul Anderson 


Cuando llegó el momento de escribir esta presentación de Poul Anderson, 
descubrí —con creciente pánico— que de alguna forma no le había pedido a 
Poul los datos biográficos necesarios para incluir en ella. Todos los demás 
escritores habían sido requeridos para ello y los habían enviado, así como un 
epílogo. Tenía un epílogo para Eutopía, pero nada sobre Anderson. Por un 
momento me pregunté por qué Poul y no otro había sido olvidado. Y entonces 
todo se me hizo obvio. No necesitan amenazarme con los prensapulgares o la 
bota para obligarme a admitir que soy un entusiasta de la obra de Poul Anderson. 
No necesitan hacer presión sobre mí para que confiese que he leído casi todo lo 
que este hombre ha escrito en el campo de la ficción especulativa durante los 
últimos dieciséis años. En consecuencia, una tal familiaridad conduce a un 
sentimiento inconsciente de este recopilador de que puede escribir una 
presentación sin ningún dato en la mano. Prefiero creer eso antes que la 
alternativa de que soy un imbécil olvidadizo. Uno debe aferrarse a las piedras 
angulares de su religión personal. 

Tengo mis historias preferidas de Anderson, como supongo que las tienen 
ustedes. He releído Un-Man y Guardians of Time (Los guardianes del tiempo) y 
las historias de Hoka (escritas en colaboración con Gordy Dickson) y The High 
Crusade (La gran cruzada) y Three Hearts and Three Lions (Tres corazones y 
tres leones), al menos tres veces cada una, y algunas de ellas media docena de 



veces. Cuando comprendí que debería rebuscar los datos biográficos en algún 
lugar, empecé a escudriñar mis estanterías en busca de los volúmenes de 
Anderson: no tuve demasiada suerte, sólo fui capaz de separar treinta y dos 
libros. ¡El hombre es incapaz de escribir una palabra aburrida! 

Pero aparte las credenciales al uso, tales como que ha ganado dos Hugo, está 
casado y tiene una hija llamada Astrid, y vive en Orinda, California; que se 
graduó en la Universidad de Minnesota con un título en física; que su Perish by 
the Sword (Muere por la espalda), una novela de misterio, ganó el primer premio 
Macmillan Cock Robín; que en 1959 fue el Huésped de Honor en la Convención 
Mundial de Ciencia Ficción; que vendió sus primeras historias en 1947 (ambas 
eran novelas cortas: Tomorrow's Children [Los hijos del mañana] y Logic 
[Lógica]) a la revista Astounding', que nació en Bristol, Pennsylvania; aparte 
todos esos hechos más bien mundanos (y el hecho singular de que Esquire, la 
mundialmente renombrada revista por su profunda y exhaustiva búsqueda de la 
verdad en lo que publica, consiguió muy hábilmente —en su número de enero de 
1966— etiquetar una foto a todo color y página entera de Poul con el nombre de 
A. E. van Vogt, y la foto de Van Vogt con el nombre de Poul Anderson), hay 
secretos tan profundamente enterrados que sólo los más íntimos amigos del autor 
pueden descubrirlos. Así que, por primera vez en todo el mundo, y siendo por 
ello en sí misma una visión muy peligrosa, el velo es corrido a un lado y la 
verdad sobre Poul Anderson puede ser dicha: 

Porque debido a la mucha estatura de Anderson y su inclinación a escribir 
historias acerca de héroes fuertemente musculados, muchos de ellos 
reencarnaciones o descendientes de los conquistadores vikingos, ha persistido el 
rumor de que Anderson es de ascendencia nórdica. Eso son puras patrañas. Poul 
Anderson (pronúnciese muy suavemente el Poul) tiene realmente un metro de 
altura con calcetines (y lleva esos odiosos calcetines de hilo de Escocia 
bordado), es barrigudo, y tiene el vello dorado, con una cabeza redonda como 
una bola de billar y pequeños ojillos negros. Excepto sus manos de dedos cortos 
y gordezuelos, se parece absolutamente a un gigantesco oso de peluche. Es un 
tributo a sus poderes de persuasión personal y a la amabilidad de aquellos que le 
rodean el que sea capaz de hacerse pasar por un tipo de dos metros de altura con 
una cabeza adornada por una abundante cabellera y unos modales de narrador 
acompañados por amplios gestos de sus manos del tamaño de jamones. 



Poul Anderson nunca ha escrito ni una palabra de las historias que se le 
atribuyen. Todas ellas han sido escritas por F. N. Waldrop, un cartero asmático 
que trabaja en la estafeta rural de Muscatine, lowa. Anderson, mediante 
amenazas y difamaciones personales, mantiene aherrojado a Waldrop desde hace 
más de veinte años. El hecho de que Anderson raptara a los tres hijos de 
Waldrop en 1946 no ha ayudado tampoco mucho a mejorar la situación. 

Y como última risible mentira, Poul Anderson insiste en que la historia que 
sigue no es «peligrosa», y hubiera podido ser vendida a cualquier revista. 
Díganle esto a McCall's o a 

Boy's Life después de haberla leído. Y, por favor, dirijan todas las demandas 
por difamación a F. N. Waldrop, estafeta de correos, Muscatine, lowa. 


* * * 


—Gifthitnafn! 

Las palabras danska surgieron de la radio del coche mientras el zumbido de 
un jet ahogaba el ruido del motor y los neumáticos. 

—¡Identifiqúese! 

Jason Philippou lanzó una mirada al cielo a través de la burbuja. Vio una 
franja azul entre las dos dentadas paredes verdes del bosque de pinos que 
bordeaba la carretera. La luz del sol se reflejaba en los costados de la máquina de 
matar allá arriba. Lanzó un gemido, viró, y describió un círculo sobre él. 

El sudor empezó a manar de sus sobacos y a deslizarse por sus costados. «No 
debo dejarme dominar por el pánico —pensó en un rincón de su cerebro—. Que 
Dios me ayude ahora.» Pero era a su entrenamiento al que invocaba. 
Psicosomático: controla los síntomas, mantón la respiración regular, ordena 
disminuir el pulso, y el miedo a la muerte se convertirá en algo que podrás 
manejar. Era joven, y tenía mucho que perder. Pero los filósofos de Eutopía 
instruían bien a los niños puestos a su cuidado. Tú serás un hombre, le habían 
dicho, y el orgullo de la humanidad es que no estamos ligados al instinto y a los 
reflejos; somos libres porque podemos dominarnos. 

No podía pasar por un ciudadano normal (no, aquí les decían mootman) de 



Norlandia. Aun prescindiendo de todo lo demás, su acento helénico era 
demasiado pronunciado. Pero podía engañar al piloto de allá arriba, aunque fuera 
solo por unos minutos, haciéndole creer que procedía de algún otro campo de su 
historia. Hizo que su tono fuera más áspero, para disimular un poco, y asumió la 
arrogancia esperada. 

—¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere? 

—Runolf Einarsson, capitán de la hirda de Ottar Thorkelsson, el Legislador 
de Norlandia. Persigo a alguien que ha despertado su cólera. Déme su nombre. 

«Runolf —pensó Jason—. Oh, sí, te recuerdo muy bien, de tez oscura y alto 
y esbelto por el lado tyrker de su herencia, pero con los ojos azules procedentes 
de Thule.» Y una parte distinta de él que estaba a un lado vigilando rectificó: 
«No, estoy mezclando mis historias. Yo llamo a los autóctonos erythrai, y 
vosotros llamáis al país de vuestros antepasados europeos Danarik». 

—Soy Xipec, un comerciante de Meyaco —dijo. 

No disminuyó su marcha. La frontera estaba a unos pocos estadios de 
distancia, tan furiosamente había conducido durante toda la noche desde que 
escapara del castillo del Legislador. No había esperado llegar tan lejos, pero cada 
vuelta de las ruedas lo llevaba más cerca. El bosque se convertía en una mancha 
borrosa debido a la velocidad. 

—Si es así, por supuesto lamento haberle dado el alto —restalló la voz de 
Runolf—. Llame al Legislador y él enviará rápidamente a la cofradía para 
defender sus derechos. Pero me veo obligado a pedirle que se detenga y 
abandone su vehículo, a fin de que pueda enfocar el visor de largo alcance sobre 
su rostro. 

—¿Por qué? 

Otro segundo o dos ganados. 

—Un visitante de la Madre Patria, Europa, vino a Ernvik. Ottar Thorkelsson 
lo recibió con los brazos abiertos. En correspondencia, él hizo algo que sólo su 
muerte puede limpiar. Antes que enfrentarse a Ottar en el Valcampo, robó un 
coche, del mismo tipo que el suyo, y huyó. 

—¿No bastaría llamarle un nithing ante la gente? «¡He aprendido al menos 
esto de sus bárbaras costumbres, de todos modos!» 

—Es extraño que un meyacano diga esto. ¡Deténgase inmediatamente y 
salga, o abro fuego! 



Jason se dio cuenta de que sus dientes estaban tan encajados que le dolían. 
¿Cómo por los Hades podía un hombre recordar los centenares de pequeñas 
regiones, cada una con sus propias costumbres, en que estaba dividido el 
continente? Westfall era un embrollo más fantástico que toda la Tierra en aquella 
historia en la que llamaban al lugar América. «Bien —pensó—, ahora 
descubriremos qué posibilidades hay de que vuelva a oírlo llamar Eutopía de 
nuevo.» 

—Muy bien —dijo—. No me deja usted otra elección. Pero por supuesto 
exijo una compensación por ese insulto. 

Frenó tan lentamente como se atrevió. La carretera era una cinta negra ante 
él, acuchillando la inmensidad de los árboles. No sabía si estos bosques habrían 
sido talados alguna vez. Quizá sí, cuando los hombres blancos habían navegado 
por primera vez cruzando el Pentalime (llamándolo los Cinco Mares) para 
fundar Ernvik allá donde estaba Duluth en América y Lykopolis en Eutopía. En 
aquellos días Norlandia se había extendido poderosamente por todo el país de los 
lagos. Pero luego vinieron las guerras con los dakotas y los magiares, para sentar 
los límites; y el desarrollo del comercio —últimamente sintéticos— permitió a la 
gente utilizar el interior del país para la caza que tanto gustaba. Trescientos años 
podían reestablecer el climax de un bosque. 

Se le presentó vividamente ante él la visión de aquella zona tal y como la 
había conocido en su hogar: ordenados bosquecillos y jardines, poblados 
planificados por su belleza al mismo tiempo que por su utilidad, esbeltos cuerpos 
morenos en los campos de atletismo, música a la luz de la luna... Incluso la 
temible América era más humana que este salvajismo. 

Se habían ido, perdidos en las múltiples dimensiones del espacio tiempo, y él 
se había quedado solo y la muerte caminaba por los cielos. «¡Y no te 
compadezcas, idiota! Guarda tus energías para la supervivencia.» 

El coche se detuvo bruscamente en el borde de la carretera. Jason reunió su 
valor, abrió la portezuela, y saltó. 

Quizá la radio tras él lanzó una maldición. El jet hizo un pronunciado viraje 
y picó como un halcón. Las balas tabalearon a sus talones. 

Luego estuvo entre los árboles. Lo cubrieron con un techo de sombras 
salpicado de manchas de sol. Los troncos se alzaban con una masiva potencia 
masculina, sus ramas respirando una fragancia que cualquier mujer hubiera 



envidiado. Las agujas caídas amortiguaban sus pasos, un petirrojo cantó, un 
ligero viento refrescó sus mejillas. Se aplastó contra el abrigo de un tronco y se 
mantuvo allí inmóvil, respirando pesadamente y sintiendo latir tan fuerte su 
corazón que ahogaba el siniestro silbido sobre su cabeza. 

Finalmente se alejó. Runolf debía de haber sido llamado de vuelta por su 
señor. Ottar enviaría ahora caballos y perros en su lugar, la única forma de 
perseguirle. Sin embargo, Jason tenía algunas horas de gracia. 

Después de eso... Reviviendo su entrenamiento, se sentó y pensó. Si 
Sócrates, sintiendo el frío de la cicuta, había sido capaz de dar sabios consejos a 
los jóvenes de Atenas, Jason Philippou podía ser capaz de examinar sus 
posibilidades. Porque aún no estaba muerto. 

Enumeró sus posesiones. Una pistola del tipo local, de balas; una brújula; un 
puñado de monedas de oro y plata; una capa que podía convertirse en una manta, 
sobre las ropas (túnica-pantalones-botas) típicas del centro de Westfall. Y él 
mismo, el instrumento definitivo. Su cuerpo era alto y musculoso —con los 
cabellos rubios y la nariz corta, una herencia de sus antepasados galos—, y había 
sido entrenado por hombres que habían ganado laureles en el Olimpeyón. Su 
mente, todo su sistema nervioso, estaba más adiestrado aún. Los pedagogos de 
Eutopía habían hecho que la lógica, la consciencia semántica, la perspectiva, 
fueran algo tan natural para él como el respirar; su memoria estaba bajo tal 
control que no necesitaba ningún mapa; pese a un error calamitoso, sabía que 
estaba entrenado para luchar con las manifestaciones más extrañas del espíritu 
humano. 

Y, sí, por encima de todo lo demás, tenía una razón para vivir. Iba mucho 
más allá que cualquier deseo ciego de continuar una identidad; era simplemente 
algo que la molécula de ADN había elaborado a fin de fabricar más moléculas de 
ADN. Tenía a su amor aguardando su regreso. Tenía su país: Eutopía, la Buena 
Tierra, que su gente había fundado hacía dos mil años en un nuevo continente, 
dejando tras ella los odios y los horrores de Europa, llevándose consigo la obra 
de Aristóteles y escribiendo finalmente en su Syntagma: «La finalidad nacional 
es alcanzar la cordura universal». 

Jason Philippou quería regresar a casa. 

Se alzó y echó a andar en dirección al sur. 

Estaba en Tetrade, que sus perseguidores llamaban Onsdag. Unas treinta y 



seis horas más tarde, supo que ya no estaba en Pentade sino cerca de las tierras 
del ocaso de Thorsdag. Porque andaba tambaleándose a través del bosque, la 
boca llena de un polvo de momia, el vientre una caverna de vaciedad, las rodillas 
estremeciéndose bajo él, las moscas zumbando a su alrededor mientras el sudor 
se secaba sobre su piel, y oyó el distante ladrido de los perros. 

Un cuerno respondió, un largo grito de cobre que atravesó las arcadas de 
hojas. Habían encontrado su rastro, ya no podía despistar a los jinetes, jamás 
volvería a ver las estrellas. 

Una mano cayó sobre su pistola. «Me llevaré a un par de ellos conmigo... 
No.» 

Seguía siendo un heleno, que no mataba innecesariamente, ni siquiera a los 
bárbaros que pretendían abatirlo porque había infringido uno de sus tabúes. 

«Me mantendré bajo un cielo abierto, recibiré sus balas, y me hundiré en la 
oscuridad recordando Eutopía y a todos mis amigos y a Niki mi amor.» 

Se dio cuenta vagamente de que había abandonado el bosque de pinos y se 
encontraba en un segundo bosque de hayas. La luz doraba sus hojas y acariciaba 
los esbeltos troncos blancos. ¿Y qué era ese gruñido ante él? 

Se detuvo. Podía haber todavía alguna posibilidad. Estaba al borde del 
colapso; pero el organismo posee una reserva a la que el hombre plenamente 
integrado puede apelar. Eliminó el sonido de los perros de su conciencia, sus 
dolores y su agotamiento. Inspiró bocanada tras bocanada de aire, todo 
tranquilidad y pureza, visualizando los átomos de oxígeno que penetraban a 
través de sus agotados tejidos. Hizo que los latidos de su corazón disminuyeran 
su ritmo, el pulso se hiciera más pausado; tensó y relajó los músculos hasta que 
cada uno de ellos funcionó de nuevo suavemente; el dolor dejó de alimentarse de 
sí mismo y desapareció; la desesperación cedió su lugar a la calma y al cálculo. 
Siguió adelante. 

Las tierras cultivadas se extendían hacia el sur ante él, su joven grano 
germinando esplendorosamente a la luz de los últimos dorados rayos del sol que 
le llegaban del oeste. No lejos de él había un grupo de edificios como granjas, 
largos, bajos, y de techos puntiagudos. El humo de la chimenea manchaba el 
cielo. Pero sus ojos se fijaron primero en el hombre que estaba cerca de ellos. 
Estaba cultivando los campos con un tractor. Aunque el motor dieléctrico había 
sido inventado en este mundo, su uso aún no se había extendido tan al norte, y 



los humos de la gasolina irritaron el olfato de Jason. Siempre había pensado que 
aquel hedor era una de las peores abominaciones de América —¡esa porqueriza a 
la que llamaban Los Ángeles!—, pero ahora le parecía delicioso y vivificante, 
porque significaba esperanza. 

El conductor le vio, se detuvo, y blandió un rifle. Jason avanzó con las 
palmas de sus manos alzadas, en signo de paz. El conductor se relajó. Era un 
típico magiar: rechoncho, de pómulos salientes, la barba trenzada, su túnica 
bordada con vivos colores. «¿Así pues, he cruzado la frontera! —exultó Jason—. 
¡Estoy fuera de Norland y en el voivodaío de Dakoty!» 

Antes de enviarle ahí, los antropólogos del Instituto de Investigaciones 
Paracrónicas le habían inculcado naturalmente de forma electroquímica las 
principales lenguas de Westfall. (Lástima que no hubieran sido más cuidadosos 
enseñándole las costumbres. Pero había sido reclutado apresuradamente para el 
puesto de Norlandia tras la muerte accidental de Megasthenes; y se suponía que 
su experiencia en América le proporcionaba calificaciones especiales para esta 
historia, que era también no alejandrina; y, en realidad, el objetivo principal de 
las misiones como aquella era precisamente aprender en qué formas variaban 
entre sí las sociedades de las distintas Tierras.) Formó las palabras ural-altaicas 
con facilidad. 

—Mis saludos. Vengo como suplicante. 

El granjero permanecía sentado inmóvil, tenso, mirándole y escuchando a los 
perros a lo lejos en el bosque. Su rifle estaba dispuesto. 

—¿Eres un fuera de la ley? —preguntó. 

—No en este reino, hombre libre. —(De nuevo otro nombre y concepto para 
«ciudadano».)—. Era un pacífico comerciante de la Madre Patria, visitando al 
Legislador Ottar Thorkelsson en Ernvik. Su ira cayó sobre mí, tan grande que 
rompió la sagrada hospitalidad e intentó robarme la vida a mí, su huésped. Ahora 
sus cazadores están tras mi rastro. Puedes oírles en la lejanía. 

—¿Norlandeses? Pero esto es Dakoty. 

Jason asintió. Dejó asomar sus dientes en una sonrisa que dividió en dos su 
sucio y polvoriento rostro. 

—Exacto. Han entrado en vuestro país sin siquiera pediros autorización. Si 
tú no haces nada, entrarán en tus dominios y me matarán, a mí que te pido 
ayuda. 



El granjero sopesó su arma. 

—¿Cómo sé que dices la verdad? 

—Llévame al voivode —dijo Jason—. Así defenderás a la vez la ley y tu 
honor. —Muy cuidadosamente, desenfundó su pistola y se la tendió, la culata 
por delante—. Seré tu deudor eterno. 

Duda, miedo e irritación se alternaron en el rostro del hombre sobre el 
tractor. No tomó el arma. Jason aguardó. «Si le he interpretado bien, he ganado 
varias horas de vida. Quizá más. Eso dependerá del voivode. Mi única 
oportunidad es utilizar su propia barbarie... su división en pequeños estados, su 
loca idea del honor, su fetichismo hacia la propiedad y la intimidad... para 
sujetarles.» 

«Si fracaso, entonces moriré como un hombre civilizado. Eso no podrán 
quitármelo.» 

—Los perros te han olido. Estarán aquí antes de que podamos escapar —dijo 
el magiar, inquieto. 

El alivio hizo tambalearse a Jason. Luchó por dominarse y dijo: 

—Podemos hacernos cargo de ellos durante un tiempo. Dame algo de 
gasolina. 

—¡Oh... eso! —El otro hombre se echó a reír, y saltó al suelo—. Bien 
pensado, extranjero. Y gracias. La vida ha sido muy aburrida por aquí desde hace 
demasiados años. 

Tenía en su vehículo un bidón de carburante de reserva. Lo transportaron 
durante un considerable trecho a lo largo del camino por el que Jason había 
venido, regando suelo y árboles. Si eso no desviaba a la jauría, nada lo haría. 

—¡Ahora apresúrate! —le urgió el magiar, echando a correr. 

Las dependencias de su granja estaban edificadas en torno a un patio abierto. 
Suaves olores a heno y a ganado brotaban de los establos. Varios niños llegaron 
corriendo para verles. La mujer les gritó que volvieran dentro, tomó el rifle de su 
marido y montó guardia en la puerta sin apenas cambiar de expresión. 

Su casa era sólida, amplia, estéticamente agradable si uno podía aceptar los 
tapices chillones y las columnas pintadas. Sobre la chimenea había una 
hornacina para el altar familiar. Aunque la mayoría de los habitantes de Westfall 
habían dejado los mitos muy atrás, esos campesinos parecían seguir adorando al 
Triple Dios Odín-Atila-Manitú. Pero el hombre se dirigió hacia un sofisticado 



radiófono. 

—No tengo ninguna aeronave —dijo—, pero puedo conseguir una. 

Jason se sentó para aguardar. Una muchacha se le acercó tímidamente con 
una jarra de cerveza y una loncha de queso puesta sobre una rebanada de pan 
moreno. 

—Sé nuestro huésped santificado —dijo. 

—Que mi sangre sea la vuestra —respondió Jason según la costumbre. 

Consiguió tomar la comida y no devorarla como un lobo. El granjero 
regresó. 

—Unos minutos más —dijo—. Soy Arpad, hijo de Kalman. 

—Jason Philippou. 

Le pareció que sería un error dar un falso nombre. La mano que estrechó era 
dura y cálida. 

—¿Qué es lo que has hecho para caer en desgracia ante el viejo Ottar? — 
preguntó Arpad. 

—Luí engañado —dijo Jason amargamente—. Viendo lo libres que eran las 
mujeres no comprometidas... 

—Oh, claro. Son unos libidinosos, esos danskar. Casi tan desvergonzados 
como los tyrkers. —Arpad tomó una pipa y una bolsa de tabaco de un estante—. 
¿Pumas? 

—No, gracias. 

«No nos degradamos con drogas en Eutopía.» 

Los perros estaban cerca. Sus ladridos se convirtieron en gañidos 
desconcertados. Los cuernos resonaron. Arpad cargó su pipa tan fríamente como 
si aquello fuera una diversión. 

—¡Cómo deben de estar maldiciendo! —sonrió—. Tengo que reconocer que 
los danskar son poetas, incluso en sus maldiciones. Y hombres valientes, lo 
admito. Pui a sus posesiones hace diez años, cuando el voivode Bela envió a 
gente a ayudarles tras las inundaciones que sufrieron. Les vi reír mientras 
luchaban contras las desencadenadas aguas. Y también nos proporcionaron duros 
momentos durante las viejas guerras. 

—¿Crees que habrá nuevamente guerras? —preguntó Jason. Lo que más 
deseaba era evitar hablar de sus propios problemas. No estaba seguro de cómo 
podía reaccionar su anfitrión. 



—No en Westfall. Hay demasiado trabajo que hacer. Si la sangre joven no se 
enfría lo suficiente con un duelo de vez en cuando, entonces siempre les queda el 
recurso de hacerse mercenarios entre los bárbaros al otro lado del mar. O bien 
los planetas. Mi chico mayor sueña con ir allí. 

Jason recordó que varios reinos más al sur estaban reuniendo sus recursos 
para misiones astronáuticas. Hallándose aproximadamente en el mismo nivel 
tecnológico que la historia americana, y no necesitando mantener enormes 
programas militares o sociales, habían instalado una base en la Luna y enviado 
expediciones a Ares. A su debido tiempo, suponía, conseguirían hacer lo que los 
helenos habían hecho hacía mil años, convertir Afrodita en una nueva Tierra. 
(Tero tendrían entonces una auténtica civilización... serían hombres racionales 
en una sociedad racionalmente planificada? Desanimadamente, lo dudaba. 

Un retumbar en el exterior hizo saltar a Arpad sobre sus pies. 

—Es tu vehículo —dijo—. Será mejor que te vayas. Caballo Rojo te 
conducirá a Varady. 

—Los danskar llegarán seguramente muy pronto —se preocupó Jason. 

—Dejémosles que vengan —se alzó de hombros Arpad—. Avisaré a los 
vecinos, y ellos no son tan estúpidos como para no saber que voy a hacerlo. 
Mantendremos un combate dialéctico, y luego les ordenaré que abandonen mis 
tierras. Adiós, amigo. 

—Yo... me gustaría poder pagarte tus bondades. 

—¡Bah! Ha sido divertido. Y me has dado también una oportunidad de ser 
un hombre ante mis hijos. 

Jason salió. La aeronave era un helicóptero —aquí aún no habían descubierto 
la gravítica— pilotado por un joven autóctono taciturno. Explicó que era un 
criador de ganado, y que llevaba al extranjero menos por hacerle un favor a 
Arpad que para darles una respuesta a la imprudencia de los norlandeses de 
entrar en Dakoty sin permiso, Jason se sintió feliz de no tener que entablar una 
conversación. 

El aparato se elevó en vertical. Mientras tomaba rumbo al sur vio racimos de 
caseríos, la edificación ocasional de algún magnate, y aparte eso tan sólo feraces 
llanuras ondulantes. La población era mantenida dentro de las posesions 
familiares, tanto en Westfall como en Eutopía. Pero no porque supieran que los 
hombres necesitaban espacio y aire puro, pensó Jason. No, actuaban por 



egoísmo, en bien de la familia materializada. Un padre no deseaba tener que 
dividir sus posesiones entre varios hijos. 

El sol se puso, y una luna casi llena ascendió por el cielo, enorme y del color 
de una calabaza, desde el horizonte oriental del mundo, Jason se reclinó en su 
asiento, sintiendo en sus huesos el palpitar del motor, casi saboreando su 
cansancio, y observó. No era visible el menor signo de la base lunar. Debería 
regresar a casa antes de poder ver la luna resplandeciendo llena de ciudades. 

Y su casa estaba más que infinitamente lejos. Podría viajar hasta la más 
lejana de aquellas estrellas que empezaban a parpadear contra el crepúsculo 
púrpura —si fuera posible superar la velocidad de la luz— sin hallar Eutopía. 
Estaba separada de aquel lugar por las dimensiones y por el destino. Nada 
excepto los campos de desviación de un paracronión podrían llevarle a través de 
las líneas del tiempo hasta los suyos. 

Pensó en los porqués. Era una especulación vacía, pero su cansado cerebro 
hallaba alivio en la puerilidad. ¿Por qué había querido Dios que el tiempo pasara 
y volviera a pasar, enorme, sombrío, albergando universos como los yggdrasil de 
la leyenda danskar? ¿Era a fin de que el hombre pudiera realizar todas las 
potencialidades que había en él? 

Seguramente no. Muchos de ellos eran un horror absoluto. 

Supongamos que Alejandro el Magno no se recuperó de la fiebre que se 
abatió sobre él en Babilonia. Supongamos que, en vez de ser un hombre 
moderado que pasó el resto de su larga vida afirmando los cimientos de su 
imperio... supongamos que simplemente murió. 

Bien, esto ocurrió, y probablemente en más historias que en las que no 
murió. Aquí el imperio se desmoronó en salvajes guerras de sucesión. La Hélade 
y el Oriente se separaron. La naciente ciencia se sumió en la metafísica, 
finalmente incluso en el misticismo. Un convulsionado mundo mediterráneo 
cayó en manos de los romanos: fríos, crueles, sin creatividad, proclamando ser 
los herederos de la Hélade pese a que habían destruido Corinto. Un profeta judío 
herético fundó un culto misterioso que cobró raíces por todas partes, porque los 
hombres desesperaban de sus vidas. Y ese culto ignoraba la palabra tolerancia. 
Sus sacerdotes negaban todas las manifestaciones de Dios excepto una; talaron 
los bosquecillos sagrados, retiraron de las casas los humildes ídolos, y 
martirizaron a los últimos hombres cuyas almas eran libres. 



«Oh, sí —pensó Jason—, a su debido tiempo perdieron su poder. La ciencia 
pudo renacer, casi dos milenios más tarde que entre nosotros. Pero el veneno 
permanecía: la idea de que el hombre debe conformarse no sólo en su 
comportamiento sino también en sus creencias. Ahora, en América, a eso le 
llaman totalitarismo. Y debido a ello, los cohetes nucleares han sido incubados 
en una pesadilla. 

»Odio esta historia, su suciedad, su derroche, su fealdad, sus restricciones, su 
hipocresía, su locura. Nunca tendré una tarea más dura que cuando tuve que 
pretender ser un americano a fin de ver desde dentro cómo creían ordenar sus 
vidas. Pero esta noche... Siento piedad por ti, pobre mundo violado. No sé si 
desear tu pronta muerte, como probablemente ocurrirá, o esperar que algún día 
tus descendientes puedan luchar para conseguir lo que nosotros hemos 
conseguido hace más de una era. 

»Tuvieron más suerte aquí, debo admitirlo. El cristianismo cayó ante los 
asaltos de los árabes, vikingos y magiares. Después, el imperio islámico se 
suicidó en guerras civiles, y los bárbaros de Europa pudieron abrirse camino a su 
comodidad. Cuando cruzaron el Atlántico, hace un millar de años, no tenían el 
poder de cometer genocidio con los nativos; tuvieron que llegar a un acuerdo. 
No tenían industria, entonces, para destripar el hemisferio; forzosamente se 
vieron obligados a conquistar esta tierra lentamente, tomándola como un hombre 
toma a su recién desposada. 

»Pero estos enonnes bosques sombríos, esas tristes praderas, esos 
despoblados desiertos y montañas por donde pululan las cabras monteses... todo 
eso entró en sus almas. Seguirán siendo, inevitablemente y por siempre, unos 
salvajes.» 

Suspiró, se reclinó, e intentó dormir. Niki pobló sus sueños. 

Allá donde una catarata señalaba el principio de la navegación de ese gran 
río conocido variadamente como el Zeus, el Mississippi y el Longflood, un 
pueblo básicamente agrícola que no había desarrollado el transporte aéreo tanto 
como en Eutopía edificaría seguramente una ciudad. El comercio y la potencia 
militar trajeron consigo el gobierno, el arte, la ciencia y la educación. Varady 
albergaba a unas cien mil personas o así —no existían censos en Westfall—, 
cuyas casas abocadas hacia el interior rodeaban las torres del castillo del 
voivode. Despertándose, Jason salió a su balcón y oyó el rumor del tráfico. Más 



allá de los techos se alzaban las murallas defensivas. Se preguntó si una paz 
fundada en el equilibrio del poder entre pequeños estados podría durar. 

Pero la mañana era demasiado fresca y resplandeciente para tales 
reflexiones. Allí estaba él, a salvo, limpio y descansado. Había habido poca 
conversación cuando llegó. Viendo las condiciones del fugitivo que le traían 
solicitando asilo, Bela Zsolt le había hecho servir la cena y lo había enviado a la 
cama. 

«Pronto conferenciaremos —comprendía Jason—, y tendré que ser muy 
cuidadoso si quiero seguir viviendo.» Pero la salud que le había sido restituida 
era tan fuerte que no sentía la necesidad de suprimir las preocupaciones. 

Una campanilla sonó en la habitación. Volvió a entrar en la estancia, que era 
espaciosa y aireada pese a estar demasiado ornamentada. Recordando que la 
costumbre desaprobaba la desnudez, se envolvió en una ropa de colores 
chillones con un dibujo en zigzag. 

—Sean bienvenidos —dijo en magiar. 

La puerta se abrió y una mujer joven entró con su desayuno. 

—Buena suerte para ti, oh huésped —dijo con un pronunciado acento; era 
una tyrker, y llevaba todavía el atuendo bordado y orlado de su pueblo—. ¿Has 
dormido bien? 

—Como Coyote tras una travesura —rió él. 

Ella le devolvió la sonrisa, complacida de su alusión, y preparó la mesa. 
Luego se sentó ante él. Los huéspedes no debían comer solos, Jason encontró el 
venado más bien fuerte a aquella temprana hora del día, pero el café era 
delicioso y la muchacha charlaba encantadoramente. Estaba empleada como 
doncella, le dijo, y así ahorraba dinero para su dote cuando regresara a su país 
cherokee. 

—¿Me recibirá el voivode? —preguntó Jason cuando hubieron terminado. 

—Te aguarda cuando tú desees. —Sus pestañas aletearon—. Pero no 
tenemos prisa. 

Empezó a soltar su cinturón. 

Una hospitalidad tan espléndida debía de ser el resultado de una 
superposición de costumbres, los hábitos libertinos de los danskar y los aún más 
libres de los tyrker influenciando a los austeros magiares, Jason se sintió casi 
como si estuviera en casa, en un mundo donde los individuos daban y recibían 



mutuamente placer cuando les apetecía. Se sintió tentado... aquella frente 
amplia y lisa le recordaba a Niki. Pero no. Tenía poco tiempo. A menos que 
estableciera firmemente su posición antes de que Ottar pensara en llamar a Bela, 
estaría atrapado. 

Se inclinó sobre la mesa y palmeó una pequeña mano. 

—Te lo agradezco, encanto —dijo—, pero he hecho votos. 

Ella aceptó la respuesta tan naturalmente como había hecho la pregunta. Este 
mundo, que tenía los medios de unificarse, prefería permanecer deliberadamente 
separado en fragmentos de culturas separadas. Algo de su alienación volvió a él 
mientras la contemplaba cimbrearse cruzando la puerta. Porque tan sólo había 
captado un pequeño destello de libertad. La vida en Westfall seguía siendo un 
laberinto de tradiciones, modales, leyes y tabúes. 

Lo cual había estado a punto de costarle la vida, pensó; y aún podía 
costársela. ¡Era mejor apresurarse! 

Se enfundó rápidamente las ropas que habían dispuesto para él, y buscó su 
camino por los largos corredores de piedra. Otra sirvienta le dirigió hacia el 
trono del voivode. Había varias personas aguardando fuera para hacer oír sus 
quejas o pedir que fueran enjuiciadas sus disputas. Pero cuando se anunció, 
Jason fue introducido inmediatamente. 

La sala en la que entró se hallaba en la parte más antigua del edificio. 
Columnas de madera cuarteadas por la edad, grotescamente talladas con dioses y 
héroes, sostenían una techo bajo. Un fuego excavado en el suelo lanzaba volutas 
de humo hacia un orificio; dentro quedaba el suficiente como para que los ojos 
de Jason empezaran a escocerle. Hubieran podido proporcionarle muy 
fácilmente una oficina más moderna a su magistrado en jefe, pensó... pero no; 
puesto que sus antepasados habían emitido sus juicios en esta perrera, él también 
debía hacerlo. 

La luz que se filtraba por las estrechas ventanas rozaba los angulosos rasgos 
de Bela y se perdía entre las sombras. El voivode era grueso y de pelo gris; sus 
facciones hablaban de una considerable mezcla de cromosomas tyrker. 
Permanecía sentado en un trono de madera, su cuerpo envuelto en una manta, su 
cabeza llena de cuernos y plumas. Su mano izquierda sostenía un cetro adornado 
con una cola de caballo, y un sable desnudo estaba apoyado cruzando sus 
rodillas. 



—Bienvenido, Jason Philippou —dijo gravemente. Señaló un taburete—. 
Siéntate. 

—Doy gracias a mi señor. 

El eutopiano recordó cómo su propio pueblo había prescindido de los títulos. 

—¿Estás preparado para decir la verdad? 

—Sí. 

—Bien. —Bruscamente su silueta se relajó, cruzó las piernas y extrajo un 
cigarro de debajo de la manta—. ¿Fumas? ¿No? Bien, yo sí. —Una sonrisa 
frunció el correoso rostro, llenándolo de arrugas—. Siendo como eres un 
extranjero, no necesito seguir manteniendo esa maldita ceremonia. 

Jason intentó responder de la misma forma. 

—Es un alivio. No tenemos mucha en la República Peloponesa. 

—Tu país natal, ¿eh? He oído que las cosas no van demasiado bien por allí. 

—No. Mi patria se está haciendo vieja. Miramos hacia Westfall para nuestro 
futuro. 

—Dijiste la pasada noche que habías venido a Norlandia como comerciante. 

—Para negociar un acuerdo comercial. —Jason deseaba mantenerse tan 
ajustadamente a su historia tapadera como fuera posible. Uno no podía contarles 
a las distintas historias que los helenos habían inventado el paracronión. Además 
de cambiar todas las condiciones que deseaban estudiar, sería demasiado cruel 
dejar que los hombres supieran que otros hombres vivían en la perfección—. Mi 
país está interesado en comprar madera y pieles. 

—Hum. De modo que Ottar te invitó a quedarte a su lado. Puedo comprender 
por qué. No tenemos muchas ocasiones de recibir a personas procedentes de 
nuestra Madre Patria. Pero un día quiso arrebatarte tu sangre. ¿Qué ocurrió? 

Jason podía haberse refugiado en el derecho a la intimidad, pero eso no 
hubiera sentado bien. Y una mentira completa sería peligrosa; ante aquel trono, 
uno estaba automáticamente bajo juramento. 

—En una cierta medida, sin lugar a dudas, la falta fue mía —dijo—. Uno de 
los miembros de su familia, casi adulto, se sintió atraído hacia mí y... llevo 
mucho tiempo alejado de mi esposa, y todo el mundo me había dicho que los 
danskar eran partidarios de la libertad antes del matrimonio, y... bien, no quería 
causar ningún daño. Simplemente alenté... Pero Ottar lo descubrió, y me 
desafió. 



—¿Por qué no te enfrentaste a él? 

Era inútil decir que un hombre civilizado no se enzarza en una lucha violenta 
cuando existe alguna otra alternativa. 

—Considera, mi señor —dijo Jason—. Si perdía, estaría muerto. Si ganaba, 
este sería el final del proyecto de mi compañía. Los Ottarson nunca me hubieran 
perdonado, ¿no? Como mínimo, nos hubieran barrido de sus tierras. Y los 
peloponesos necesitamos esa madera. Pensé que lo mejor que podía hacer era 
escapar. Más tarde mis asociados podrían desacreditarme ante Norlandia. 

—Hummm..., un extraño razonamiento. Pero eres leal, de todos modos. 
¿Qué quieres de mí? 

—Sólo un salvoconducto hasta... Steinvik. —Jason estuvo a punto de decir 
«Neathenai». Refrenó su vehemencia—. Tenemos un factor allí, y una nave. 

Bela lanzó una bocanada de humo por la boca y frunció el ceño a la 
resplandeciente punta del cigarro. 

—Me gustaría saber por qué Ottar se irritó tanto. No parece propio de él. 
Aunque supongo que cuando la hija de un hombre se halla implicada en el 
asunto, las cosas resultan algo distintas. —Se inclinó hacia delante—. En lo que 
a mí respecta —dijo con voz dura—, lo más importante es que esos norlandeses 
armados cruzaron mis fronteras sin solicitar permiso. 

—Una grave violación de vuestros derechos, ciertamente. Bela pronunció 
una obscenidad de criador de caballos. 

—Tú no comprendes. Las fronteras no son sagradas porque Atila lo quiera, 
digan lo que digan los chamanes. Son sagradas porque son la única forma de 
mantener la paz. Si no me irrito abiertamente por esta violación, y castigo a Ottar 
por ella, algún cabeza caliente puede sentirse tentado algún día; y en la 
actualidad todo el mundo posee armas nucleares. 

—¡No deseo ser la causa de ninguna guerra! —exclamó Jason, alarmado—. 
¡Antes envíame de vuelta a él! 

—Oh, no, no digas tonterías. El castigo de Ottar será que le negaré su 
venganza, sin tener en cuenta los derechos o errores de tu caso. Tendrá que 
tragarse eso. 

Bela se alzó. Colocó su cigarro en un cenicero, levantó el sable, e 
inmediatamente pareció transfigurado. Un dios pagano hubiera podido hablar 
por su boca: 



—A partir de ahora, Jason Philippou, tu persona será sagrada en Dakoty. 
Mientras permanezcas dentro de nuestros límites, el daño que te hagan es como 
si me lo hicieran a mí, a mi casa y a mi gente. ¡Que los Tres me protejan! 

Su autocontrol cedió. Jason se arrodilló y balbuceó su agradecimiento. 

—Ya basta —gruñó Bela—. Arreglemos las cosas para tu traslado tan rápido 
como sea posible. Te enviaré por aire, con un escuadrón militar. Pero, por 
supuesto, necesitaré el permiso de los reinos que tengas que cruzar. Eso tomará 
tiempo. Vuelve a tus habitaciones, descansa, te mandaré llamar cuando todo esté 
preparado. 

Jason salió de la estancia, aún estremeciéndose. 

Pasó un par de agradables horas vagabundeando por el castillo y sus patios. 
Los jóvenes de la corte de Bela se sentían ansiosos de exhibirse ante un 
representante de la Madre Patria. Tuvo que admirar el pintoresquismo de su 
forma de cabalgar, sus torneos, sus concursos de tiro y sus desafíos intelectuales; 
algo en su interior se emocionó cuando escuchó los relatos de los viajes por las 
llanuras y los bosques y por el río hacia la fabulosa metrópoli de Unnborg; el 
canto de un bardo despertó glorias que emocionaban más profundamente que lo 
que contaba la historia, llegando hasta los instintos del hombre, el mono asesino. 

«Pero estas son precisamente las brillantes tentaciones a las que hemos 
vuelto la espalda en Eutopía. Porque nosotros negamos que seamos monos. 
Somos hombres que pueden razonar. En eso reside nuestra humanidad. 

»Estoy volviendo a casa. Estoy volviendo a casa. Estoy volviendo a casa.» 

Un sirviente palmeó su brazo. 

—El voivode desea verte. 

Había un asomo de miedo en su voz. 

Jason se apresuró a regresar. ¿Qué había ido mal? No fue conducido a la sala 
con el alto trono. En vez de ello, Bela lo aguardaba en un parapeto. Dos hombres 
de armas se mantenían firmes tras él, los rostros inexpresivos bajo los 
emplumados cascos. 

El día y la brisa eran una burla en los ojos de Bela. Escupió a los pies de 
Bela. 

—Ottar me ha llamado —dijo. 

—Yo... El ha dicho... 

—Y yo que creía que lo único que intentabas era llevarte a una muchacha a 



la cama. ¡No que pretendieras destruir la casa que te había acogido! 

—Mi señor... 

—No temas nada. Me has arrancado una promesa. Ahora deberé pasar años 
intentando compensar a Ottar por haberle defraudado. 

—Pero... 

«¡Calma! ¡Calma! Tenías que haberte esperado esto.» 

—No viajarás en un aparato de guerra. Tendrás tu escolta, sí. Pero la 
máquina que te lleve será quemada inmediatamente después. Ahora ve a esperar 
junto a los establos, cerca del montón de estiércol, hasta que estemos dispuestos. 

—No pretendía hacer ningún daño —protestó Jason—. Yo no sabía. 

—Lleváoslo antes de que lo mate —ordenó Bela. 

Steinvik era vieja. Aquellas estrechas calles adoquinadas, aquellas sombrías 
casas, habían visto las naves dragón. Pero el mismo viento soplaba del Atlántico, 
salado y fresco, para apartar de Jason los últimos vestigios de aquel dolor que lo 
había seguido en su viaje hasta allí. Anduvo silbando por entre la multitud. 

Un hombre de Westfall, o de América, hubiera vuelto con las orejas gachas. 
¿Acaso no había fracasado? ¿Acaso no tendría que ser reemplazado por alguien 
cuya historia falsa no mencionara la Hélade? Pero en Eutopía todo se miraba con 
miradas serenas. Su fracaso era debido a un error honesto: un error que no 
hubiera cometido si hubiera sido adiestrado más cuidadosamente antes de ser 
enviado. Uno aprende a través del error. 

El recuerdo de la gente de Ernvik y Varady —generosa, alegre, una gente 
cuya amistad le hubiera gustado poder conservar— le atormentó un poco. Pero 
también dejó aquello de lado. Eran otros mundos, una infinidad de ellos. 

Una enseña crujía al viento. La Hermandad de Hunyadi e Ivar, Armadores. 
Un buen camuflaje aquel, en una ciudad donde una de cada dos empresas estaba 
consagrada al mar. Corrió hasta el segundo piso. Los escalones crujieron bajo 
sus botas. 

Abrió la palma de su mano ante un mapa en la pared. Un rastreador oculto 
identificó sus huellas dactilares, y una puerta oculta se abrió. La habitación al 
otro lado estaba decorada a la moda local. Pero sus hermosas proporciones 
hablaban del hogar; y una estatuilla de Niki extendía sus alas sobre una 
estantería. 

«Niki... Niki... ¡Vuelvo a ti!» Su corazón estaba desbocado. 



Daimonax Aristides alzó la vista desde su escritorio. A veces Jason se 
preguntaba si había algo en el mundo que pudiera hacer perder la calma a aquel 
hombre. 

—¡Alegrémonos! —rugió su profunda voz—. ¿Qué es lo que te trae aquí? 

—Malas noticias, me temo. 

—¿Sí? Tu actitud sugiere que el asunto no es catastrófico. —Daimonax 
abandonó su silla, se dirigió al gabinete de las bebidas, llenó un par de sencillos 
y hermosos vasos con vino, y se relajó en un diván—. Ven, cuéntame. 

Jason se le unió. 

—Sin saberlo —dijo—, violé lo que parece ser un tabú primario. Tuve suerte 
de salir con vida de ello. 

—Oh. —Daimonax se acarició la barba color gris acero—. No es la primera 
vez que ocurre, y tampoco será la última. Tanteamos nuestro camino hacia el 
conocimiento, pero la realidad siempre nos sorprenderá... Bien, felicitaciones 
por salvar la piel. No me hubiera gustado tener que llorarte. 

Solemnemente, derramaron una libación antes de beber. El hombre racional 
reconoce su propia necesidad de ceremonial; ¿y por qué no satisfacerla 
observando los ritos de un antiguo mito? Además, el suelo era a prueba de 
manchas. 

—¿Estás preparado para informar? —preguntó Daimonax. 

—Sí. He ordenado los datos en mi cabeza en mi viaje hasta aquí., Daimonax 
conectó una grabadora, pronunció algunas palabras de catalogación, y dijo: 

—Adelante. 

Jason se felicitó por haber preparado tan bien su informe: claro, franco y 
completo. Pero mientras hablaba, pese a su voluntad, sus experiencias volvieron 
a él, no a su cerebro sino a sus entrañas. Vio las olas brillar en el mayor de los 
Pentalimne; recorrió los salones del castillo de Emvik con el orgulloso y 
maravilloso joven Leif; se enfrentó a un Ottar convertido en animal; huyó de su 
encierro dominando a un guardia y haciendo una derivación en los controles de 
un coche con dedos temblorosos; escapó por una carretera desierta y se tambaleó 
en mitad de un vacío bosque; Bela escupió a sus pies y su triunfo no fue de 
pronto más que cenizas. Finalmente, no pudo contenerse: 

—(Por qué no fui informado? Hubiera tenido más cuidado. Pero ellos decían 
que eran gente libre y sana, antes del matrimonio al menos. ¿Cómo podía 



saberlo? 

—Fue un olvido —admitió Daimonax—. Pero hemos estado apartados de 
esto durante tanto tiempo que aún tendemos a dar demasiadas cosas por sabidas. 

—¿Por qué estamos aquí? ¿Qué es lo que tenemos que aprender de esos 
bárbaros? Con un infinito que explorar, ¿por qué estamos malgastándonos en el 
segundo de los mundos más horribles que hemos encontrado? 

Daimonax detuvo la grabadora. Durante un rato se produjo un silencio entre 
los dos hombres. Sonaban ruedas fuera, risas, y las estrofas de una canción 
penetraron por una ventana; el océano resplandecía bajo el sol poniente. 

—¿Tú no lo sabes? —preguntó finalmente Daimonax, con suavidad. 

—Bueno... El interés científico, por supuesto... —Jason tragó saliva—. Lo 
siento. El Instituto trabaja en base a sólidas razones. En la historia americana 
estamos observando formas en que el hombre puede equivocarse. Esto cuenta 
también, supongo. 

Daimonax agitó la cabeza. 

—No. 

—¿Qué? 

—Estamos aprendiendo algo demasiado precioso como para que lo 
abandonemos —dijo Daimonax—. La lección es humillante, pero nuestra 
maravillosa Eutopía necesita algo de humildad. Vosotros no sois conscientes de 
ello, porque hasta ahora no poseemos todavía datos suficientes como para hacer 
pública ninguna conclusión. Y además, tú eres nuevo en la profesión, y tu 
primera misión fue en otro tiempo. Pero entiende, tenemos excelentes razones 
para creer que Westfall es también el Buen País. 

—Imposible —murmuró Jason. Daimonax sonrió y tomó un sorbo de vino. 

—Piensa —dijo—. ¿Qué es lo que necesita un hombre? En primer lugar, las 
necesidades biológicas: comida, abrigo, medicinas, sexo, un entorno sano y 
razonablemente seguro donde educar a sus hijos. Segundo, la necesidad 
exclusivamente humana de esforzarse, aprender, crear. Bien, ¿no tienen todas 
esas cosas aquí? 

—Uno podría decir lo mismo de cualquier tribu de la Edad de la Piedra. No 
puedes igualar el contentamiento con la felicidad. 

—Por supuesto que no. ¿Pero no crees que nuestra ordenada, unificada, 
planificada Eutopía es el país de los borregos? Hemos terminado con todos los 



conflictos, hasta el conflicto del hombre con su propia alma; hemos dominado 
los planetas; las estrellas están demasiado distantes; si el Dios no hubiera sido 
tan bueno como para hacer posible el paracronión, ¿qué nos hubiera quedado? 

—¿Quieres decir...? —Jason buscó las palabras. Se recordó a sí mismo que 
no era sano ampararse en una simple afirmación, por escandalosa que fuera—. 
¿Quieres decir que sin lucha, espíritu de clan, supersticiones, rituales y tabúes... 
el hombre no tiene nada? 

—Más o menos sí. La sociedad necesita estructura y significado. Pero la 
naturaleza no dicta qué estructura ni qué significado. Nuestro racionalismo es 
una elección irracional. Nuestro alejamiento de todo lo que es puramente animal 
en nosotros es simplemente otro tabú. Podemos amar a placer, pero no odiar a 
placer. ¿Somos así más libres que los hombres de Westfall? 

—¡Pero seguramente algunas culturas son mejores que otras! 

—Nunca he negado eso —dijo Daimonax—. Sólo señalo que cada una de 
ellas tiene su precio. Nosotros pagamos mucho por lo que disfrutamos en casa. 
No nos permitimos el menor pensamiento irreflexivo, nada que sea impulsivo. 
Excluyendo el peligro y las dificultades de la vida, eliminando las distinciones 
entre los hombres, no dejamos esperanza de victoria. Peor aún, quizá: nos hemos 
convertido en individualidades puras. No pertenecemos a nadie. Nuestra única 
obligación es negativa, no forzar a ninguna otra individualidad. El estado, es 
decir, una organización fabricada artificialmente, un mecanismo sin rostro ni 
exigencias, se preocupa de todas las necesidades y de todos los conflictos. 
¿Dónde está la lealtad hasta la muerte? ¿Dónde está la intimidad de una vida 
enteramente compartida? Jugamos en las ceremonias, pero puesto que sabemos 
que son gestos arbitrarios, ¿cuál es su valor? Puesto que hemos hecho de nuestro 
mundo uno, ¿dónde están el color y el contraste, dónde el orgullo de ser 
particularmente nosotros mismos? 

»En cambio esa gente de Westfall, con todas sus carencias, saben lo que son, 
quiénes son, a quién pertenecen y quién les pertenece. La tradición no está 
enterrada en libros sino que forma parte de la vida; y así sus muertos 
permanecen con ellos en los recuerdos afectuosos. Sus problemas son reales; en 
consecuencia, sus éxitos son reales. Creen en sus ritos. La familia, el reino, la 
raza, es algo por lo que vivir y morir. Utilizan menos sus cerebros, quizá, aunque 
no estoy seguro de ello, pero utilizan sus nervios, glándulas, músculos, mucho 



más. De modo que conocen un aspecto de la condición humana que nuestro 
cuidadoso mundo se ha negado a sí mismo. 

»Si han conservado esto mientras creaban una ciencia y una tecnología 
mecánica, ¿no debemos intentar aprender de ellos? 

Jason no supo qué responder. 

Finalmente, Daimonax dijo que sería mejor que regresara a Eutopía. Tras 
unas vacaciones, podría ser reasignado a alguna historia con la que pudiera 
congeniar más. Se despidieron amigablemente. 

El paracronión zumbaba. Las energías pulsaban entre los universos. La 
puerta se abrió, y Jason la cruzó. 

Entró en una columnata barnizada. La blanca Neathenai se extendía graciosa 
y serena hasta el borde del agua. El hombre que lo recibió era un filósofo. Una 
túnica decente y unas sandalias estaban preparadas para él. En alguna parte 
sonaba una lira. 

La alegría hizo temblar a Jason. Leif Ottarson desapareció de su memoria. 
Sólo había sido tentado en su soledad por un ligero parecido con su amor. Ahora 
estaba en casa. Y Niki lo estaba aguardando. Nikias Demostheneou, el más 
hermoso y encantador de los muchachos. 


* * * 


Los lectores deberían saber que los escritores no son responsables de las 
opiniones y. comportamientos de sus personajes. Pero mucha gente no lo sabe. 
En consecuencia, yo, por ejemplo, he sido llamado fascista a la cara. 
Indudablemente este relato me proporcionará acusaciones peores. ¡Y yo sólo 
deseaba contar una historia! 

Bueno, quizás algo más. Uno no puede hacer nada al respecto. Todo el 
mundo observa el mundo desde su particular plataforma filosófica. En 
consecuencia, todo escritor que intenta reflejar lo que ve, está haciendo 
inevitablemente propaganda. Pero en general la propaganda se queda bajo la 
superficie. Esto es doblemente cierto en la ciencia ficción, que empieza 
transmutando la realidad a una franca irrealidad. 



Así que, ¿qué es lo que he estado defendiendo aquí? No ninguna forma 
particular de sociedad. Por el contrario, la humanidad me parece tan espléndida e 
irónicamente variable que no puede existir ningún orden social perfecto. 
Sospecho que muy poca gente está biológicamente adaptada a la civilización; 
consideren sus repetidos colapsos. Esta idea puede estar equivocada, por 
supuesto. Incluso aunque fuera cierta, puede que sea simplemente otro factor que 
debamos tener en cuenta en nuestros planes. Pero la mutabilidad del hombre es 
difícil de poner abiertamente en duda. 

Así que cada arreglo que haga tendrá sus fallos, que finalmente lo 
conducirán a la ruina; pero cada uno de ellos tendrá también sus virtudes. Yo 
mismo no creo que nuestro aquí-y-ahora sea un lugar tan malo donde vivir. Pero 
otros sí pueden creerlo. De hecho, otros lo creen. Al mismo tiempo, no podemos 
negar que algunas formas de vida son, en la balanza, malas. Las peores y más 
peligrosas son aquellas que no pueden tolerar nada que sea distinto a ellas. 

De modo que, en una época de conflictos, necesitamos aclarar la 
comprensión de nuestros propios valores... y los del enemigo. Del mismo modo, 
tenemos que ver con igual claridad las desventajas de ambas culturas. Esto es un 
imperativo menos moral que estratégico. Sólo sobre tales bases podemos saber 
lo que debemos hacer y lo que nos es posible hacer. 

Porque no nos hallamos aprisionados en una pesadilla sin significado. 
Estamos habitando un mundo real donde los acontecimientos poseen causas 
comprensibles y esas causas producen efectos. Nunca hemos tenido ninguna 
misión sagrada, y sería fatal creer otra cosa. Pero tenemos el derecho a la 
autoconservación. Sepamos qué es lo que queremos conservar. Luego el sentido 
común y el viejo valor probablemente nos ayudarán a seguir adelante. 

He aquí un sermón más bien pesado para lastrar una historia que, después de 
todo, fue escrita únicamente para distraer. Todo este asunto fue expresado mucho 
mejor por Robinson Jeffers: 

«Larga vida a la libertad, y malditas sean las ideologías.» 



Incidente en Moderan 
David R. Bunch 


Sólo un escritor tiene dos historias en esta antología y, ¡sorpresa!, no soy yo. 
Es David R. Bunch, un escritor cuya obra admiro enormemente. Y un escritor 
que, sorprendentemente, no ha recibido las aclamaciones que se merece. La 
primera vez que leí una historia de Bunch fue en una preciosa revista de 
aficionados llamada Inside, publicada por Ron Smith. Ron había conocido a 
Bunch (o viceversa), y se sintió intrigado por el poco habitual estilo del hombre, 
su sentido de la poesía, las visiones casi dadaístas que era capaz de introducir en 
el campo de la fantasía y la ciencia ficción. Bunch publicó regularmente en 
Inside. Su obra produjo entremezcladas reacciones. Algunos críticos muy 
perceptivos (tales como John Ciardi) la comentaron muy inteligentemente. La 
mayoría de los fans se rascaban la cabeza y se preguntaban por qué se 
malgastaba espacio en Bunch cuando podían leer más y mejores análisis de la 
conducción inercial tal como era utilizada en las historias de Ed Earl Repp, o 
algo así. Hace media docena de años, la atractiva e inteligente ex directora de la 
revista Amazing Stories, Cele Goldsmith Lalli, empezó a publicar historias de 
Bunch. Una vez más el furor y las reacciones entremezcladas. Pero Bunch había 
hallado un hogar. Con considerable valor, tanto Bunch como Cele empezaron a 
publicar historias acerca de Moderan, un mundo de robots. Eran relatos 
francamente premonitorios, el dedo de la advertencia clavado directamente en el 
ojo o en la nariz del lector. He tenido que aguardar diez años para ser capaz de 



publicar yo también a Bunch. Por ello, dos Bunch, un pequeño ramillete de 
Bunch, apenas un pomito. 

Bunch es nativo de Missouri. Tiene un amplio pasado universitario; tras 
pronunciar el discurso de fin de curso en la escuela superior, fue premiado con 
una beca para la Universidad Central Estatal de Missouri, donde se especializó 
en inglés además de en física y ciencias sociales, y se graduó con una 
Licenciatura en Ciencias; recibió un Título en Humanidades en la Universidad 
de Washington, donde se especializó en inglés y en literatura americana. Siguió 
unos cursos para doctorarse en filosofía, pero poco antes de presentar su tesis los 
abandonó para entrar en la Writer's Workshop de la Universidad Estatal de lowa. 
Allí estuvo un cierto tiempo, y finalmente la abandonó también para empezar a 
escribir tal como él creía que debía hacerlo. Nunca regresó a ella. 

Este abandono no parece haberle perjudicado en absoluto. Ha publicado, en 
más de cuarenta revistas, poesía y relatos cortos de una gran variedad. La mayor 
parte de su obra ha sido publicada en «pequeñas» revistas o en revistas de 
ciencia ficción. De las primeras podemos citar, San Francisco Review, 
Southwest Review, New México Quarterly, Chelsea, Perspective, Génesis West, 
The Smith, Shenandoah, New Frontiers, Simbólica, The Fiddlehead, Epos, The 
Galley Sai! Review, Forum y un montón de otras. Ha publicado también en casi 
todos los periódicos de ciencia ficción existentes, y ha sobrevivido a muchos 
otros. Ha sido honrado por tres veces por Judith Merril en sus antologías Year's 
Best SF (La mejor ciencia ficción del año). Una recopilación de sus relatos 
cortos ha sido aceptada para su publicación en tapa dura este año. Sus versos han 
aparecido en más revistas aún que las citadas antes, y una colección de su poesía 
está contratada para su publicación en libro. 

Bunch es posiblemente el más peligroso visionario de todos los 
representados aquí. Ha sido siempre así desde que inició su carrera literaria 
especulativa, no ha hecho simplemente un esfuerzo para esta ocasión en 
particular como otros de sus compañeros. 

Escribe de los enigmas, de los acertijos, de las preguntas, de las fábulas, del 
futuro. Habla en misterios. La ventaja del lector es intentar adivinarlos. 



En Moderan no nos hallamos a menudo entre guerras, pero este era un 
tiempo de tregua. Un par de Fortalezas en el norte habían funcionado mal — 
alguna avería en sus cintas transportadoras de municiones, creo—, y todos 
habíamos votado una suspensión de la guerra durante un día o dos para darles la 
posibilidad de recuperar su capacidad de tiro. No me interpreten mal... no se 
trataba de un asunto de consideración o fair-play ni de ningún tipo de hipocresía 
estilo ama-a-tu-fortaleza-vecina, como podía haber sido en los Viejos Días. Se 
trataba de un compromiso de puro sentido común con la realidad. Cuanto más 
grande y mejor es la guerra, más grandes y mejores son las posibilidades de 
odiar enormemente y de ganar honores. Era tan sencillo como eso. 

Pero de cualquier modo estábamos entre guerras, y yo me dedicaba a algunos 
vagos trabajos en el exterior del onceavo, el más exterior, Muro de mi Fortaleza. 
Para ser completamente franco, no hacía más que permanecer sentado allí en mi 
sillón anatómico a la última moda, gozando del resplandeciente sol veraniego a 
través de la pantalla de vapor ocre de julio y diciendo a mi jefe de armas lo que 
tenía que hacer. Él estaba, en aquel momento, puliendo una placa honorífica que 
proclamaba en la Pared 11 cómo nuestro fuerte, la Fortaleza 10, era PRIMERA 
EN LA GUERRA, PRIMERA EN EL ODIO, Y PRIMERA EN ATEMORIZAR 
AL ENEMIGO. 

Las cosas se estaban volviendo tediosas. Quiero decir que estaba empezando 
a hacerse aburrido, ese permanecer sentado por ahí entre guerras, dirigiendo el 
pulido de placas y dormitando al filtrado sol del verano. Para aliviar el 
aburrimiento, y para divertirme un poco, estaba dispuesto a levantarme y 
empezar a golpear a mi hombre de armas con mi ligero bastón de metal nuevo 
lastrado con plomo. No porque no estuviera haciendo un excelente trabajo, 
entiendan, sino simplemente por tener algo que hacer. Fui salvado de este 
proceder más bien estúpido y quizá incluso sin sentido, aunque no 
completamente desagradable, por un movimiento en la novena colina a mi 
izquierda. Ajusté rápidamente mi visión Moderan de amplio alcance a alta 
precisión, llevé a mis ojos mi pequeño visor pocko-scope, y capté una silueta. 

¡Cuando se acercó, vi que era una silueta, sin lugar a dudas! Inmediatamente 
comprendí que era una de esas piezas de movimiento..., ¿hombre?, ¿animal?, 
¿vegetal andante?..., bueno, ¿qué puede uno decir de la mayoría de esas formas 



mutantes que vagan sin hogar por el plástico de Moderan? Cuando se detuvo 
ante mí, me sentí inquieto. Extrañamente, tuve una sensación de culpabilidad y 
de vergüenza, tan deforme y retorcido y lleno de carne por todas partes era. Oh, 
¿por qué no pueden ser todos ellos duros y brillantes y metálicos, y limpios, 
como nosotros los amos de las Fortalezas, con un mínimo de bandas de carne 
manteniéndolos en forma? La manera en que nosotros los amos estamos en 
Moderan hace la vida tan bien ordenada y odiosa—feliz, tan brillantes y 
acerados somos en nuestra gloria, con nuestras escasas bandas de carne 
contrastando con el esplendor corporal de nuestras aleaciones de metal nuevo. 
Pero supongo que siempre tienen que existir formas inferiores, insectos a los que 
aplastar... Decidí intentar hablar, puesto que no podía simplemente quedarme 
allá sentado, con él mirándome. 

—Estamos entre guerras aquí —dije en tono conversacional—. Dos de las 
poderosas Fortalezas del norte se han averiado, así que hemos decidido hacer 
una pausa. 

Él no dijo nada. Estaba mirando a la placa honorífica en el Muro 11 y al 
hombre de armas puliendo las orgullosas palabras. 

—Es sólo una forma de llenar el tiempo entre dos campañas —dije—. 
Además, me da la oportunidad de dormitar aquí en este filtrado sol de verano 
mientras el hombre de armas hace el trabajo. Pero resulta tedioso. Antes de que 
tú llegaras, estaba a punto de levantarme y empezar a golpearle con mi bastón 
ligero de metal nuevo lastrado con plomo, pese a que él es todo de aleación de 
metal nuevo y está haciendo un excelente trabajo, y probablemente ni siquiera 
sentiría los golpes. Sólo para tener algo que hacer, ya sabes. Como tal vez te des 
cuenta, un amo de Fortaleza no debe hacer ningún auténtico trabajo en Moderan. 
Va contra el código. 

Reí un poco, pero extrañamente me sentí nervioso en mis bandas de carne y 
vacilante en torno a mis articulaciones. ¿Por qué me miraba de esa forma? Es 
más, ¿por qué deberían afectarme en absoluto las miradas de una tan 
insignificante muestra de vida? 

¿Podía hablar él? Sí, podía. Unos blandos labios azules se abrieron y un 
trozo de cartilaginosa carne amarillo-rosada se agitó arriba y abajo en la húmeda 
cavidad de su boca que era roja como la carne en vivo. Cuando esta vulgar obra 
de carne y aire hubo terminado, me di cuenta de que había dicho: 



—Hemos realizado un pequeño funeral para Hijo hace un momento. Hemos 
cavado en el plástico con nuestros pobres utensilios de fortuna y lo hemos puesto 
bajo la costra a tiempo. Nos hemos apresurado. Sabíamos que no podrías 
garantizarnos mucha tregua. He venido a darte las gracias por lo que has hecho. 

Me agité un poco ante estas extrañas palabras y me giré, luego me recobré 
rápidamente y agité con frivolidad una mano de acero. 

—Considera que ya me las has dado —dije—. Si deseas una flor de acero 
para decorar la tumba, toma una. 

Se estremeció en todas sus partes de fláccida carne. 

—He venido a darte las gracias —me dijo en lo que supuse pasaba por ser un 
atrevimiento de su tribu—, no para ser ridiculizado. 

En sus ojos había ahora una mirada de desconcierto y duda. 

Repentinamente, me di cuenta de que todo aquello era ridículo. Allí estaba 
yo, un hombre de Moderan entre guerras, ocupándome de mis propios asuntos, 
sentado en el exterior del onceavo Muro de mi Fortaleza, aguardando a que la 
guerra se reanudara, y de pronto un extraño montón de sentimentalismo andante 
cuya existencia ni siquiera conocía acude desde la novena colina de mi izquierda 
para darme las gracias por un funeral. 

—¿Ha estado bien? —pregunté. 

Intenté recordar cómo eran las cosas en los Viejos Días. ¿El duelo se 
extendía a lo largo de kilómetros? ¿Había música... mucha? ¿Flores... 
cubriéndolo todo? 

—Sólo nosotros —dijo—. Yo y su madre. E Hijo. Fuimos aprisa. Estábamos 
seguros de que no podrías concedernos mucho tiempo en esta época tan 
ajetreada. Te damos las gracias por lo que hiciste... por la decencia. 

¿Decencia? ¡Qué vieja palabra! ¿Qué podía querer significar decencia? 

—¿Decencia? —dije. 

—Los ritos. ¡Ya sabes! Tuvimos tiempo para una pequeña plegaria. Pedimos 
que se le permitiera a Hijo vivir eternamente en una mansión feliz. 

—Escucha —dije, un poco cansado ya de todo aquello—. Ya no recuerdo 
nada de los Viejos Días lo suficiente como para discutir eso. Pero vosotros, 
pobres mutantes de carne, ¿enterráis a vuestros muertos y luego pedís que les sea 
concedido el levantarse y vivir de nuevo unas veinticinco veces más ligeros que 
una burbuja de aire deshumidificada? ¿No es así? ¿Pero no es eso correr un 



riesgo? ¿Por qué no sois un poco más juiciosos y hacéis las cosas como nosotros 
los amos de Moderan las hacemos? ¿Simplemente someterse a esa operación 
cuando sois jóvenes y vigorosos, extirpar toda esa carne que no necesitáis, 
«reemplazaros» todos con «repuestos» de aleación de metal nuevo, y vivir 
eternamente? Alimentaos con ese extracto puro de miel de introven que hemos 
descubierto y lo conseguiréis. Nosotros sabemos lo que tenemos y sabemos 
cómo vivir... 

Y ahora, si me disculpas, según este informe que acaba de llegarme en este 
mismo momento por el Avisador, esas Fortalezas que hicieron interrumpir la 
guerra ya han sido reparadas. Detuvimos los disparos a causa de ellas, de modo 
que ahora debemos apresurarnos para recuperar el odio perdido. Creo que el 
fuego va a ser un poco más intenso de lo que estabas acostumbrado. 

Mientras acababa de pronunciar estas palabras observé lo que parecía 
desconcierto y duda aletear extrañamente por sus rasgos repletos de carne. 

—¿Detuviste la guerra porque... porque esas dos Fortalezas se averiaron en 
el norte? ¿Entonces... no lo hiciste para que pudiéramos enterrar a Hijo y 
tuviéramos la decencia? 

Un frío pensamiento parecía haberle envuelto; dio la impresión de arrugarse 
y encogerse, de hacerse unos centímetros más pequeño allí delante en el plástico. 
Me maravillé nuevamente de los grandes sufrimientos a los que se ven expuestas 
esas cosas de carne con sus emociones y sus palpitaciones cardíacas. Golpeé mi 
pecho «reemplazado» en una especie de meditación, y di las gracias a las 
propicias estrellas de hierro de nuestros espléndidos cielos de satélites nuevos 
por mi capacidad de mantenerme tranquilo. 

—Dentro de un momento abriremos nuevamente el fuego —dije—. Ahora 
estamos limpiando las líneas para la primera cuenta atrás y la reanudación 
general de las hostilidades. Como ves, intentamos empezar en buen equilibrio. 
Tras lo cual cada Fortaleza irá por su lado, a fin de sacarle el mejor partido a sus 
municiones. 

Me miró durante largo rato como en busca de cualquier signo de burla. Tras 
un momento, dijo en un tono que supuse pasaba entre las cosas de carne por una 
gran tristeza y una gran resignación: 

—No, supongo que realmente no te detuviste para que pudiéramos enterrar a 
Hijo y tener la decencia. Supongo que es cierto que las Fortalezas del norte se 



averiaron. Ahora comprendo que creí ver algo hermoso y cierto donde no había 
nada ni hermoso ni cierto. 

Y así... he venido a darte las gracias por la decencia... para nada... 

Yo probablemente asentí con la cabeza, ligeramente, o tal vez no lo hice, 
porque estaba oyendo la Voz ahora, estaba oyendo al Avisador decir que todo 
estaba casi listo para la Gran Ofensiva, y que todos los amos debíamos ir de 
nuevo a ocupar nuestras secciones en los paneles de control de las Salas de 
Guerra. 

—¡Ya estamos! —dije, a nadie y a nada en particular—. Habrá! doble fuego 
ahora, y lanzamiento de cabezas de guerra durante! todo el día, hasta que 
recuperemos nuestro tiempo en unidades de odio. 

Justo en el momento en que, haciendo un gesto a mi hombre de armas para 
que no olvidara el sillón anatómico, iba a volverme para irme corriendo hacia mi 
Sala de Guerra y reasumir la Gran Ofensiva, un sonido helado golpeó mi acero. 
¿Qué era ese agudo sonido que hacía vibrar el plástico? Entonces vi. Era la 
pequeña cosa de carne. Había perdido el control de sus emociones, se había 
derrumbado, y ahora estaba sollozando y derramando auténticas lágrimas. 

—Todo está bien, no te asustes —le grité mientras me volvía de nuevo y me 
apresuraba—. Mantente por las hondonadas, evita las colinas a partir de media 
ladera, y camina rápidamente. Lo conseguirás. Al principio sólo tiramos a las 
cimas. 

Pero mientras atravesaba el Muro y ordenaba a mi hombre de armas que lo 
cerrara y asegurara todo, observé que el pequeño ser de carne permanecía 
postrado, sollozando junto al plástico. ¡No hacía ningún esfuerzo por huir y 
salvarse! Y repentinamente la vieja Fortaleza Vecina al este abrió fuego 
prematuramente, con tanta precisión que la pequeña masa de carne se vio 
aplastada como si fuera una torta... de hecho mucho más que una torta, mientras 
recibía el impacto de una mortal bomba Zump que estoy seguro era capaz de 
hundirlo hasta el centro de la tierra al tiempo que lo vaporizaba hasta lo más alto 
del cielo y a todos los vientos, y me alegré sobremanera de que el tiro hubiera 
quedado un poco corto y no le hubiera dado a mi complejo. Pero mientras 
miraba la nube de humo y la gran extensión de nada ahora, allá donde un 
momento antes había habido una buena cubierta de plástico, no pude evitar de 
alegrarme de que la guerra hubiera EMPEZADO de nuevo. En cuanto al ser de 



carne, ni siquiera pensé en llorarle, y nada en mi mente condujo a mi corazón a 
sangrar mientras corría a toda prisa hacia la Sala de Guerra para accionar mis 
palancas de tiro. 



La escapada 
David R. Bunch 


Desde mi pequeña habitación con la cama roja y las dos cortinas grises que 
cubrían las ventanas podía ver la Torre, no en el crepúsculo del recuerdo, ya que 
por supuesto nunca había estado allí, sino a la luz lunar del pensamiento. Y en 
mi pensamiento era algo glorioso, aunque sólo tuviera metro y medio de altura, 
con la luna brillando sobre la celda que contiene mis cadenas, y la plataforma 
invitadora y vacía. Una silueta alta estaba de pie en la calle, alta y erguida por un 
instante, a la luz lunar del pensamiento (aunque yo tengo mis buenos diez 
centímetros menos que una altura decente), luego se giraba y se dirigía 
rápidamente hacia la meta, con buenos pasos, a buena velocidad, las cadenas 
conducidas fácilmente sobre dos pequeños carritos con ruedas silenciosas y 
libres en la calzada. En una celebración de claro de luna escalábamos la Torre 
hasta su cima y nos sentábamos tranquilamente en la plataforma sobre la celda 
de metal. Las cadenas se deslizaban silenciosamente de los carritos con ruedas, 
penetrando en los estrechos orificios de la celda, tirando de nuestros pies tras 
ellas, hasta que nos sentábamos triunfantes en silencio midiendo la victoria que 
habíamos obtenido. No avergonzados por la pequeñez de nuestra victoria, por 
supuesto que nada avergonzados, sacábamos las alegres banderolas que 
habíamos guardado para esta hora de grandes hazañas. Hinchando los dos 
pequeños globos, el uno rojo, el otro de un verde brillante casi imposible, y 
atando uno a cada muñeca, permanecimos sentados allá, alegres y victoriosos a 



la luz de la luna, nuestras cadenas dentro en la celda, nuestras cabezas mirando a 
las estrellas, desde la Torre, pero de metro y medio de alto... Tanto peor para el 
claro de luna. 

Las mañanas bostezan, el sol se vuelve real, cruel y brillante, para hacer 
brillar nuestras cadenas. La luz lunar ha desaparecido, y el pensamiento. Ahora 
es instinto, puro instinto y lucha, para enfrentarse a ellos cuando empiecen a 
gruñir. Seguro, hemos soñado con elefantes, grandes elefantes pardos con casas 
doradas en sus lomos y nosotros en una casa cada mañana, llevados en triunfo, 
desfilando al paso majestuoso de los elefantes hacia nuestra celda y saltando tan 
aprisa a la plataforma que nadie pudiera ver nuestras cadenas. Un tintinear, un 
deslizarse, un pequeño cliquetear y ya no están, están metidas en la celda, las 
cadenas han desaparecido para todo el mundo excepto para nosotros, y 
permanecemos sentados arriba en la plataforma, metro y medio de alto, 
hinchando los globos y mirando a la multitud con cara de piedra. Y la multitud 
murmurando, irritada, decepcionada, un poco envilecida, y negándose 
finalmente a creer que su víctima se ha desembarazado realmente de sus 
cadenas. Puedo verles ahora, agitando sus viejas cabezas tonsuradas y grisáceas 
y calvas y rizadas y afeitadas todas juntas en núcleos preocupados, rumiando su 
vergüenza y sus vergonzosas necesidades, deseando de algún modo saber, 
necesitando desesperadamente saber, que aunque no estén ahora visibles en el 
aire las cadenas aún están de algún modo allí. ¡Deben estar! Oh, sí, rodean la 
celda; miran y golpean y con un despecho pueril patean a mi elefante, y me 
odian mientras yo permanezco sentado tan alegre con mis globos de celebración 
agitándose en el viento con aromas de cereza y manzana en este radiante día de 
primavera. Y algunos de ellos, alguno entre los más desesperados y rabiosos, 
pensará repentinamente en un momento de lúgubre tristeza: 

—¡Están en la celda! Probablemente. ¡Las ha dejado caer por los agujeros! 

Entonces todos comprenderán la verdad, les golpeará como una gran ola en 
una playa, se romperá sobre ellos y los engullirá con el húmedo y agradable 
pensamiento: 

—¡Lo tenemos de nuevo! Están en la celda. ¡Probablemente! ¡Las ha dejado 
caer por los agujeros! 

¡Bien!... Entonces se apresurarán a traer máquinas de rayos X, tomar fotos 
desde todos lados y todos los ángulos para confirmar lo que tiene que 



confirmarse. Tras lo cual cortarán, con sus grandes antorchas de acetileno, y 
algunos se situarán al lado contrario del calor, con pequeños abrelatas, 
trabajando ajetreadamente, tan desesperadamente ansiosos de alcanzar el fondo, 
de exponerme y confirmar que aún sigo teniendo mis cadenas. Las antorchas de 
acetileno penetrarán; los abrelatas no lo conseguirán. Pero será lo mismo. 
Tirarán de mis cadenas hacia fuera a través del fondo de la celda, y a través de 
los agujeros que habrán practicado con el acetileno, y tirarán de mis piernas 
también, haciéndolas salir tanto como es posible razonablemente. Y sé que 
entonces no ofreceré una visión muy agradable, con mis globos de celebración 
agitándose alegremente encima mío, destellos rojos y verdes en el aire inundado 
de olores a cerezas y manzanas, las cadenas en mis piernas, pies y piernas 
floreciendo en pequeños arcos inútiles, dos péndulos gemelos colgando de los 
agujeros de la celda, y yo en medio de la alegría y la vergüenza común, sombrío 
y expuesto y determinado... Tanto peor por los elefantes. Tanto peor por las 
Torres y las celdas también, incidentalmente. Pero no piensen que hemos sido 
vencidos. ¿Derrotados? «¡Oh, no!» Tengo un truco para ello; precisamente para 
ese tipo de cosas. Tengo un truco. 

Se le llama fantasear el huevo celeste y hacer ascender el aire. Lo que 
hacemos es situar una estructura semejante a un huevo, una con suaves paredes 
pardas y pequeñas ventanas moteadas, arriba en el cielo, arriba en lo azul, alta, 
alta, imposiblemente, increíblemente alta, tan alta como es posible imaginar, sin 
límites para la imaginación. Entonces buscamos una tarea para el más bajo de 
nuestros yoes —puesto que todos tenemos al menos dos yoes, supongo que todo 
el mundo me comprenderá sin problemas—, y lo colocamos en el montón rocoso 
de su trabajo. Mi yo con piernas encadenadas, el yo que sueña con trepar una 
pequeña Torre para conseguir una mezquina victoria y un ocultamiento de las 
cadenas, pero nunca lo hace, me he visto confiar últimamente un trabajo que 
llaman enrollar el aire, o un trabajo que es casi el equivalente a enrollar el aire, y 
que llaman desenrollar el aire. Cualquiera de esos trabajos requiere muy poco o 
ningún esfuerzo físico, tampoco un prohibitivo aporte de fuerza mental o de 
salud mental, y cualquiera de esos trabajos puede mantener el yo de una persona 
muy ocupado durante mucho, mucho tiempo. Y a veces, pensando en ello, me 
pregunto por qué este tipo, u otro tipo muy parecido, de trabajo, no podía ser la 
tarea de todo el mundo para conseguir realizar toda una vida. 



Para enrollar el aire, primero divido, mentalmente, todo el aire en mi banco 
de trabajo en bandas uniformes y claramente delimitadas, con cada banda 
teniendo la amplitud y el espesor que deseo para efectuar el tipo de 
enrollamiento que creo irá mejor al conjunto de la misión de enrollamiento de 
ese día. Y este seccionado del aire, por decirlo así, se presta necesariamente a un 
casi infinito, o completamente infinito, número de variaciones en el ancho y el 
grueso de cada banda. Puedo elegir hacer todas las bandas iguales, o cada tres 
bandas iguales, bandas alternas, iguales, ninguna banda igual, todas las bandas 
iguales, cada cinco bandas iguales, y luego variarlas cada cuatro, o cinco, o seis, 
y así sucesivamente. Pero siempre debo intentar mantener un esquema en cierto 
modo reconocible, que tenga algún sentido, una vez haya cortado las bandas. Y 
nunca empiezo el enrollado real hasta que he completado la división en bandas 
de mi espacio de trabajo o, si lo prefieren ustedes, del espacio aéreo que me ha 
sido asignado, y lo tengo completamente tabulado en mi mente. Entonces, tras 
haber diseñado completamente mi espacio aéreo y haberlo tabulado con 
seguridad en mi mente, no me queda más que dedicarme a mi alegre y divertida 
tarea sentado allí sobre mis cadenas en mitad de la calle al borde de mi espacio 
de trabajo, y entre las risas, las toses y los comentarios ingeniosos de la multitud, 
empezar a enrollar, ¡y enrollar completamente! Por supuesto, tengo que estar 
mentalmente alerta, completamente en guardia, como se dice, para mantener 
cada banda almacenada con su hermana o hermano en tamaño, lo cual da una 
visión de la intensidad de mi tarea para cuando llegue la parte de desenrollado de 
la misma. Porque hago esto simplemente como una especie de ejercicio mental, 
o como una diversión en su realización, podríamos decir, pero no tengo 
absolutamente ninguna intención ni deseo de reacondicionar permanentemente el 
aire en mi zona de trabajo o, por decirlo así, en mi espacio aéreo. Dejarlo de esta 
forma, reacondicionado permanentemente, me parece indigno, y un acto así me 
haría sentir completamente culpable de una violación de la naturaleza. 

Y allá arriba en el huevo celeste, arriba, muy arriba, completamente lejos de 
las cadenas, las celdas, los trabajos, y las cabezas tonsuradas y grisáceas y calvas 
y rizadas y afeitadas... todas, ¡todas!... todos los maliciosos observadores... 
¿qué ocurre? Bien, ocurre que me porto muy bien. ¿Y qué significa esto? Bien, 
significa que todo está muy bien. Hummm... mm... mmm... mmmm... Oh, esa 
bendición de balancearse en el huevo celeste, allá, muy arriba... 



Cuando no estoy escribiendo relatos literarios (y versos) que la mayor parte 
de las veces no me reportan económicamente nada o casi nada, o historias de 
ciencia ficción y fantasía que normalmente me reportan económicamente mucho 
menos de lo que deberían, me gano la vida trabajando (civilmente) para las 
Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Debido a que no dependo de mi pluma 
para vivir, no llevo el collar del director o del editor cuando me siento ante una 
hoja en blanco. Lo cual no quiere decir que no me gustaría aprender a vivir como 
escritor. Pero también desearía mantener intacta mi alma de escritor. Y puesto 
que no soy un estúpido en tales asuntos, he aceptado un compromiso. Es un 
compromiso realmente duro, porque mi otro trabajo me toma considerable 
tiempo y energías que he de robar a la literatura. Pero todo es un compromiso, 
supongo, el pequeño drama de luchas y agitarse entre el largo sueño del Antes y 
el largo sueño del Después. 

¡Excepto en Moderan! En Moderan no existe el sueño del Después. Esos 
tipos están diseñados para la eternidad. ¿Y tienen algún compromiso? ¡Será 
mejor que crean que no! Simplemente se sientan ante los paneles de control de 
sus Salas de Guerra durante veinticuatro horas cada veinticuatro horas lanzando 
sus cabezas de guerra —barum barum barum— en su eterno juego de la guerra. 
Y cuando se produce alguna tregua inesperada, no se van a plantar flores o a 
acudir a la escuela dominical. Son realmente ellos mismos en toda situación. 
Saben cómo mantenerse en su puesto tanto en la paz como en la guerra. Y no 
ceden ni pretenden nunca ceder. El odio es su principal virtud, del mismo modo 
que la guerra es su principal juego. Y son completamente admirables, puesto que 
no poseen hipocresía. Se mantienen firmes y lo dicen a plena luz del día, hablan 
de buenos lanzamientos, de laberínticas Fortalezas y de brazos y piernas del 
enemigo apiladas junto al Muro. 

Quizás haya cargado un poco las tintas. Pero estoy diciendo algo en estas dos 
historias acerca de la verdad y de la mentira, puesto que, ¿qué otra cosa puede 
tener en mente un escritor serio? El yo en ambas es cierto. En una de ellas el yo 
sufre una gran prueba, puesto que es un soñador, a causa de las pequeñas y 



mezquinas preocupaciones del mundo cotidiano y de su gente. Pero finalmente 
escapa hacia la verdad en su huevo celeste, tras confundir a sus verdugos y 
decirles algo a su propia manera (la absurda tarea de enrollar y desenrollar el 
aire) que sin la menor duda ellos no comprenderán. En la otra historia el yo ha 
llegado a la verdad hace mucho tiempo. Siendo simplemente un amo de 
Moderan, brillante y seguro de sí mismo, está en posesión de la verdad, la fría e 
indiscutible verdad de los paneles de control, de las Salas de Guerra, de los 
«repuestos» para vivir eternamente, del introven como opuesto a las absurdas 
esperanzas e inseguridades de los débiles seres de carne y su hablar acerca de la 
decencia, signifique lo que signifique esta palabra procedente de un mundo 
desconocido... En una historia, el yo debe escapar a la fantasía para hallar el 
mundo de verdad que desea. En la otra, no se exige ningún escape. Tiene el 
mundo que desea, el único mundo que conoce realmente, y el único que 
considera deseable para satisfacer una vida eterna. El mundo de los seres de 
carne, repleto de esperanzas carnales y dudas carnales, es simplemente un 
absurdo que la gente de Moderan ha dejado atrás hace muchísimo tiempo. 



La casa de muñecas 
James Cross 


El acto de compilar la mayor parte de las antologías (lo observé antes de 
empezar a trabajar en el volumen que tienen ante ustedes) es 
desconcertantemente fácil. Existen hombres y mujeres que han hecho auténticas 
carreras de este acto. Un acto aproximadamente tan complicado como 
carraspear. No minimizaré ni por un momento la destilación de gusto y 
selectividad que debe estar presente en el recopilador de una antología para que 
ésta sea agradable y bien redondeada; es la única cualidad que necesita un lector 
para convertirse en un antologista. (Y cuando incluso esto está ausente, entonces, 
por supuesto, el libro resultante no merece ser comprado.) Pero esencialmente, 
incluso en el mejor de los casos, la reunión de las obras de otros autores en un 
grupo coherente, o «temario», no es una labor particularmente trabajosa. 
Simplemente requiere una colección lo más completa posible de viejas revistas, 
un número de amigos con memorias eidéticas, y una línea directa con la oficina 
de copyrights para asegurarse de cuáles son ya del dominio público. 

El libro que tienen entre sus manos es algo más bien distinto. No pretendo 
hacer grandes declaraciones diciendo que soy el mejor antologista del mundo, o 
sugerir que se necesita un tipo especial de valor para aprender este trabajo (o un 
tipo especial de estupidez). Pero este libro exigía aguijonear y pinchar a algunos 
autores específicos a fin de que se liberaran, que se abrieran completamente y 
escribieran historias que quizá siempre habían deseado escribir, pero que nunca 



habían creído poder vender. Se necesitaron laboriosos meses de escudriñar 
manuscrito tras manuscrito para descubrir historias que fueron lo 
suficientemente insólitas y compulsivas como para situarse a la altura de la 
publicidad hecha por anticipado que el libro había recibido, y que fueran tan 
intensas y explosivas como yo creía que debían de ser para justificar la 
existencia de Visiones peligrosas. No simplemente «otra antología», eso no me 
bastaba. Se trataba no de reunir amarillentas páginas de viejas revistas que 
amenazaban con convertirse en polvo o desteñidas copias de los cajones de 
algunos escritores, sino de crear casi una entidad, algo vivo. 

La lista inicial de autores que esperaba aparecieran en la versión definitiva 
tuvo que ser constantemente revisada. Un escritor estaba muy enfermo, otro se 
hallaba en una depresión que duraba dos años, un tercero estaba tan abrumado 
por las facturas del doctor de su esposa que había firmado un contrato para 
actuar de negro para otro autor de best-sellers de nombre muy conocido, y otro 
aún había abandonado el país para efectuar un reportaje para una revista de gran 
tirada. Revisar, revisar, tantear y revisar. Y cuando parecía imposible crear la 
carnosa obra que yo deseaba —al principio cedía al pánico más fácilmente que 
ahora—, contacté a agentes literarios y les envié folletos del libro, pidiéndoles 
que seleccionaran cuidadosamente las obras que iban a someterme. 

De un agente recibí montones de originales rechazados extraídos de sus 
cajones. (Uno de los manuscritos llevaba una nota de rechazo de Dorothy 
Mcllwraith, directora de la hacía mucho tiempo difunta Weird Tales, metida 
entre las páginas. Dudo en adivinar desde cuánto tiempo llevaba dando vueltas 
aquel original.) De otro agente recibí originales increíblemente malos de un 
profesional de gran fama en la literatura general. De un tercero recibí una 
historia tan absolutamente licenciosa que seguramente había sido escrita para 
una de esas «ediciones privadas» de las que oímos hablar. Era tan horriblemente 
mala que esta debía de haber sido la razón de que nunca hubiera sido adquirida, 
porque las explicaciones sexuales eran suficientes como para permitir su 
publicación al menos en Eros. Pero de mi propio agente, Robert P. Mills (un gran 
agente, por supuesto), recibí sólo dos manuscritos. Ambos fueron adquiridos. 
Uno de ellos era de John Sladek, que hallarán en el siguiente y último volumen 
de la obra; el segundo era La casa de muñecas de James Cross. 

Confieso no haber oído hablar nunca de James Cross antes de recibir esta 



historia. No me resultaba conocido como escritor de ciencia ficción, lo cual no 
es extraño, pues normalmente no es un escritor de ciencia ficción. De hecho, no 
existe ninguna persona llamada «James Cross». Es un seudónimo. Ha solicitado 
que su auténtico nombre sea considerado como información privilegiada, y así 
será, aquí al menos. No es pues sorprendente que al recibirlo pensara en este 
manuscrito como uno más de los que salen del polvoriento fondo de los cajones 
cuando alguien pide algún material a un agente y de los que había estado 
recibiendo ya montones. Hubiera debido pensar de otro modo. Bob Mills no 
trabaja así. La casa de muñecas es un brioso esfuerzo. Es una historia tan 
singular y efectiva como el Evening Primrose de John Collier o el Nacido de 
hombre y mujer de Richard Matheson o el Miss Gentilbelle de Charles 
Beaumont. Es un acontecimiento insólito. Es en parte ciencia ficción, y casi 
completamente fantasía, y enteramente estremecedor. 

De «Cross», el autor escribe lo siguiente: 

«Desde hace un año soy a la vez profesor de sociología en la 
Universidad George Washington y director asociado del Grupo de 
Investigaciones Sociales de la Universidad, donde mi trabajo habitual es 
dirigir un estudio nacional sobre la incidencia de varios síntomas 
psicosomáticos y el uso de drogas psicotrópicas entre la población adulta 
de los Estados Unidos. 

»Antes de eso, y durante más de una década, estuve trabajando en 
investigación extranjera especializada por cuenta de la Agencia de 
Información de los Estados Unidos y otras ramas del gobierno... un 
trabajo consistente en reunir informaciones sociológicas y psicológicas y 
con ellas medir la efectividad de la propaganda. Este tipo particular de 
investigación era mi campo específico desde el inicio de la segunda 
guerra mundial. Antes de ello, era periodista. Tengo diplomas de Yale, 
Columbia y California del Sur. 

»Vivo en Chevy Chase, Maryland. Estoy felizmente casado y tengo 
cuatro interesantes (y a veces deplorables) hijos, que se escalonan de los 
ocho a los dos años. Mi esposa es una consultora de relaciones públicas 



muy buena. En mi tiempo libre, cuando no estoy escribiendo, estoy 
leyendo, durmiendo, comiendo, viajando, jugando al golf o al tenis, o 
viendo partidos de béisbol por televisión. En el transcurso de mi vida he 
sido: agente de prensa teatral; profesor en tres universidades; jugador 
semiprofesional de béisbol («knuckle ball» izquierdo y pitcher de 
desecho); oficial naval, y más tarde oficial de asuntos extranjeros; 
escritor y actor en un abortado programa educativo de televisión. 

»«James Cross» es un seudónimo. Empecé a utilizarlo debido a: a), 
publico artículos en varios periódicos profesionales bajo mi auténtico 
nombre, y no deseaba mezclar las dos entidades ni dar a los críticos la 
posibilidad del chiste fácil de decir que como escritor de novelas de 
suspense era un buen sociólogo y como sociólogo un buen escritor de 
novelas de suspense; y b), la mayor parte de mi obra la escribí mientras 
trabajaba para el gobierno, y si la firmaba con mi propio nombre tenía 
que pasar primero por censura..., incluso las obras de ficción. «James 
Cross» es una forma de hacerme no oficial. 

»Tengo cuatro novelas publicadas hasta la fecha: Root of Evil (La 
raíz del mal), The Darle Road (La carretera oscura), The Grave of Héroes 
(La tumba de los héroes), y To Hell for Half-a-Crown (Al infierno por 
media corona). Todas ellas han aparecido en tapa dura y luego han sido 
reeditadas en libro de bolsillo, y han sido traducidas a idiomas tales como 
el francés, italiano, sueco, holandés y noruego. The Dark Road fue 
señalizada en el Saturday Evening Post. Otras dos fueron adquiridas por 
clubs del libro, pero puesto que eran suecos y holandeses, su circulación 
fue relativamente limitada y no me hicieron rico. Lástima.» 

Ellison de nuevo. Así, «James Cross» nos prepara para lo que no tiene 
ninguna preparación: una genuina experiencia. La casa de muñecas es una 
maravillosa historia. 

Después de leer esta historia, aquellos de ustedes con hijas pequeñas no 
serán capaces nunca más de verlas jugar en el suelo con sus muñecas Barbies en 
sus casitas de juguete sin un escalofriante recuerdo. 



—Doscientos cincuenta dólares para tu asquerosa Fundación Universitaria 
—dijo Jim Eliot, blandiendo el cheque compensado en su mano—. ¿Qué 
infiernos crees que van a hacer con ese dinero... darle tu nombre a alguno de sus 
edificios, el memorial Julia Wardell Eliot? 

Su esposa le miró fríamente. 

—Sólo por el hecho de que tú hayas frecuentado este tipo de lugares 
subvencionados por el estado, donde todos los profesores no son más que 
funcionarios... 

—De acuerdo, de acuerdo, dejémoslo... Sólo que la próxima vez intenta 
comprobar la cuenta antes; has tenido suerte de no extender un cheque sin 
fondos. ¿Cuánto crees que tenemos en la cuenta? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Tú eres el cerebro, tú llevas las cuentas. 

—Unos treinta y cinco dólares, más mi paga de mañana... Exactamente 
461,29 dólares, después de las deducciones. Y la semana próxima vienen la 
hipoteca, el gas y la electricidad, y el fuel, y el doctor y el dentista y el plazo del 
coche, y todas las facturas de tu vestuario. 

—¡Mi vestuario! Como los doscientos cincuenta dólares del traje de 
cachemira que tuviste que comprarte el mes pasado. Y los nuevos palos de golf, 
y las comidas con la tarjeta de crédito... ¿Por qué no tienes notas de gastos como 
todo el mundo? 

—De acuerdo —dijo Eliot cansadamente—, déjame tan sólo equilibrar esa 
maldita cuenta. Si alguna vez extiendes un cheque sin fondos, me gustaría 
saberlo. 

—Tú limítate a eso, querido —dijo Julia—. Voy a acostarme..., y no me 
despiertes cuando te vayas a la cama. 

Se dirigió hacia la puerta; el tafetán de seda de su camisón rojo susurrando 
como una bandada de cigarras... 99,75 dólares, pensó Eliot salvajemente. Saks, 
Quinta Avenida. Pero la irritación lo abandonó lentamente mientras pensaba en 
las facturas, las suyas y las de Julia, las de los niños, el American Way of Life. 



Hipoteca; club de campo; escuelas; lecciones... por el amor de Dios, y el baile, y 
la natación, y el golf y el tenis y el ballet y el trombón de varas; el doctor 
Smedley, el ortodoncista, veinticinco billetes cada vez que apretaba un tornillo 
en el aparato de Pamela; Michael en una escuela preparatoria y sus ropas 
deportivas J. Press a una media de cuatro al año; las cuentas de las compras de 
Julia y el doctor Himmelfarb a treinta dólares la hora porque ella estaba aburrida 
y asustada, y muy pronto él sería un candidato también al diván del buen doctor; 
y, se obligó a admitir, sus propios trajes, sus facturas del bar, los palos de golf, 
las caras mujeres a las que recurría de tanto en tanto cuando llamaba a Julia y le 
decía que tenía que quedarse en la ciudad. Y sobre todo lo demás, pensó, sobre 
todo lo demás, yo, yo mismo, por permitir que todos nosotros vivamos de este 
modo, cuando sólo gano 15.000 dólares al año. ¿Pero qué puedo hacer?, pensó. 
En un par o tres de años el cargo de vicepresidente quedará libre cuando el viejo 
Calder se retire; y yo tengo que vivir como si ya lo tuviera, y si no actúo así no 
me tendrán en cuenta —«no tiene madera de ejecutivo»—, y terminaré como 
Charlie Wainwright —el buen viejo Charlie—, cajero en jefe, con el pequeño 
reloj de oro y la pequeña pensión. 

Había una tormenta preparándose, el viento se estaba levantando, podía 
sentir la casa demasiado grande, con su segunda hipoteca, crujiendo en medio 
del viento y pidiendo dinero y más dinero, no sólo el préstamo personal extra 
que estaba pagando a intereses de usurero sino auténtico dinero, montones de 
dinero, toda una pila. 

Se sentó cansadamente en el escritorio y empezó a hacer números. Pero 
incluso con la hipotética prima de Navidad, se quedarían en números rojos. Por 
un tiempo podría hacer juegos malabares con las facturas, olvidar al doctor y al 
dentista, hacer que los acreedores se lo tomaran con un poco de tranquilidad, 
pero más pronto o más tarde se pondrían pesados (mientras las nuevas facturas 
no dejaban de llegar) e intervendrían su sueldo, y sería su fin en el banco. Eran 
las dos antes de que se arrastrara hasta la cama. 

El día siguiente era sábado y se levantó temprano, aún aturdido por el 
cansancio, mientras el resto de la casa dormía. Dejó una nota a Julia, diciendo 
que volvería por la tarde, y luego tomó la carretera hacia el norte, en dirección a 
su última esperanza. 

No era una esperanza demasiado grande. John Wardell, el tío de Julia, nunca 



lo había apreciado, y nunca había ocultado sus sentimientos. Siempre había 
dejado que Eliot supiera que lo consideraba un arribista provinciano que había 
tenido la insolencia de casarse con un miembro de una antigua familia de Nueva 
Inglaterra. Con una cátedra a su nombre en Harvard, con su reputación mundial 
como una autoridad en civilización clásica, hacía que Eliot se sintiera como una 
especie de barbudo Goth penetrando en el senado romano. Pero el tío John 
estaba retirado ahora; vivía bien en una vieja granja al norte del estado; viajaba a 
Grecia e Italia cada verano; invernaba en las Indias Occidentales. Seguramente 
le dejaría una fortuna a Julia, su única familia, y Jim Eliot deseaba obtener una 
parte de esa herencia ahora, cuando la necesitaban, no más tarde, cuando fuera 
simplemente un ingreso extra. 

El enorme perro negro le ladró salvajemente, tirando de su cadena, 
recordándole a Eliot el perro romano del mural de Pompeya. Cave canem, pensó, 
retrocediendo nerviosamente, tendiendo una mano cuidadosamente 
tranquilizadora mientras esperaba a que alguien llamara al animal. Al cabo de 
uno o dos minutos la puerta delantera se abrió y John Wardell apareció por ella, 
con unos pantalones de pana y una camisa roja de franela. 

—Tranquilo, Brennus —dijo—. Quieto, muchacho. El perro se sentó 
impasible, y Eliot avanzó nerviosamente, la mano tendida. 

—Bueno, Jim —dijo John Wardell, estrechándole indiferentemente la mano 
—. No se os ve muy a menudo por aquí; supongo que debes tener algún 
problema. Entra y bebamos algo. 

Le tomó bastante tiempo decidirse —tres copas, de hecho—, pero finalmente 
Eliot se lo contó todo al anciano que le odiaba. 

—No es para mí, es por Julia y los chicos. Si no encuentro alguna ayuda, 
estamos perdidos. 

—Por supuesto, por supuesto, Jim —dijo el anciano—. Sé que no estás 
pensando en ti. Pero de todos modos —dijo, sonriendo maliciosamente— no veo 
cómo puedes salirte de esto... a menos que hagas alguna trampa en el banco. 

Eliot agitó nerviosamente su cabeza, como si el viejo hubiera estado leyendo 
su mente. Luego forzó una sonrisa. 

—Pensaba que quizá tú pudieras echarnos una mano provisionalmente..., tío 
John —añadió, grave y sinceramente. John Wardell se echó a reír. 

—¿Crees que tengo mucho dinero, Jim? ¿Crees que Julia tiene esperanzas? 



¿Estás esperando heredar los zapatos del muerto? Buen Dios, todo lo que tengo 
es mi pensión, y no es mucha, y un vitalicio bastante grande que me hice hará 
unos años. Eso es todo. Me basta para vivir, y se acabará cuando yo me muera. 

Eliot lo miró desesperadamente, y tendió su vaso para que se lo llenara de 
nuevo. Esforzándose por ignorar el cínico e indiferente regocijo del viejo. 

—Lo peor de todo —dijo abrumado— es que si tuviera algo de dinero no 
podría perderlo. Podría correr riesgos. El mercado está en alza. Sería rico. 

—Pero si tienes menos que nada, Jim —dijo el viejo—, debes más de lo que 
posees. Aunque pudieras conocer el futuro, no tendrías con qué jugar y ganar. 

—Si yo conociera el futuro —dijo Eliot— obtendría de algún lado el dinero. 

—¿Es eso todo lo que deseas, Jim? De veras, es muy sencillo. Todo lo que 
necesitas es consultar a un oráculo... o a una sibila, como la llamaban los 
romanos. Tú haces las preguntas, y el dios te proporciona la respuesta a través de 
su sacerdotisa. Todas las casas deberían tener una. 

Por un momento Eliot tuvo la sensación de que el viejo se estaba 
ablandando. Pero, mirando los cínicos labios demasiado rojos debajo de la nariz 
de halcón y el halo blanco de su pelo, comprendió que todo era ilusión. 

—¿Cómo preferirías tu propio oráculo, Jim? 

—Si no estás dispuesto a ayudamos, al menos no te burles de mí. 

—Petronio cuenta una historia acerca de un oráculo en una botella en 
Cumae. Sólo tienes que alimentar regularmente a la sibila, y vive eternamente. 
¿Podrías utilizar algo así? 

—Me voy —dijo Eliot, alzándose tambaleante. 

—No es una broma, Jim. Hace dieciocho años que os debo mi regalo de 
boda, y ahora creo que os voy a dar uno. Siéntate. 

John Wardell abandonó la habitación, y al cabo de dos minutos regresó 
trayendo una pequeña casa de muñecas. La dejó cuidadosamente sobre la mesa. 
Eliot la miró curiosamente. No era la mansión victoriana standard hecha casa de 
muñecas, pero le recordó extrañamente algo que había visto hacía diez años, en 
su viaje a Europa, en Pompeya. 

El viejo lo observó atentamente. 

—¿La reconoces? La casa de los Vettii en Pompeya. Perfectamente a escala. 
Mira el atrio y el estanque, las habitaciones a los lados. La compré allí. 

Eliot inclinó su cabeza para mirar a través de la puerta al atrio y el estanque. 



Desde aquella posición no podía ver nada más; pero recordó que en la mayoría 
de las casas de muñecas el techo estaba montado sobre bisagras y podía 
levantarse de modo que permitiera una vista de pájaro sobre todo el interior. 
Tanteó los lados del modelo en busca del cierre para soltarlo. Por un momento 
creyó haber oído un ruido deslizante dentro de la casa de muñecas. Retiró 
rápidamente su mano, golpeando la estructura y estando a punto de tirarla de 
encima de la mesa. 

—No la toques —dijo John Wardell, repentina y secamente—. No mires al 
Oráculo, a ella no le gusta. No lo hagas nunca, en toda tu vida. 

—¿Estás pretendiendo decir que hay algo dentro? 

—No necesito hacerlo, la has oído moverse. Pero no la abras, nunca. 

—¿Cómo funciona, entonces? —preguntó Eliot, siguiéndole la corriente al 
viejo. 

—¿Ves ese estanque vacío pasado el atrio? Bien, escribe tu pregunta en un 
trozo de papel, dóblalo, y ponlo en el estanque. Toma un cazo pequeño y llénalo 
con leche endulzada con miel y colócalo en el portal. Luego vete, y a la mañana 
siguiente toma el trozo de papel del estanque. Hallarás la respuesta escrita en él. 

—¿No se puede hacer que funcione más aprisa? 

—A veces puede hacerse, pero te aconsejo que no lo intentes. Es precipitar 
las cosas. 

—¿Puedes hacerlo funcionar ahora? Muéstramelo. 

John Wardell se alzó de hombros. Luego se dirigió a la cocina y regresó con 
una hoja de laurel seca. La prendió, sujetándola hasta que empezó a desprender 
un humo aromático. Luego la metió en la casa de muñecas, observando las 
volutas que se iban formando. 

—Ahora —dijo—, ¿qué es lo que quieres saber? Cualquier cosa. Escríbela 
rápidamente. 

Eliot arrancó un trozo de papel y escribió en una de las caras: «¿Quién 
ganará la Copa Mundial?». Luego dobló el papel y lo deslizó en el estanque 
vacío. 

—Correcto —dijo John Wardell—. Ahora tenemos que irnos. Tráete la 
botella. 

Cuando regresaron, media hora más tarde, el intenso aroma del laurel había 
desaparecido. Wardell se inclinó y metió los dedos en la casa de muñecas. 



Extrajo una hoja de papel doblada, que tendió a Eliot. 

Eliot la desdobló y leyó rápidamente. Luego volvió a leer más lentamente. 

—Fringillidae sunt —recitó—. ¿Qué clase de acertijo es ese? 

—La segunda palabra es fácil —dijo John Wardell—. Significa «los 
(vencedores) son». Pero Fringillidae, espera un minuto. 

Tomó el tercer volumen de un diccionario clásico en veinte volúmenes, pasó 
hojas durante un minuto o dos, luego agitó la cabeza. 

—Es una palabra nueva para mí. Nunca la he visto antes. 

—Entonces, ¿para qué infiernos me sirve? 

—Debí haberte advertido que el Oráculo utiliza varios lenguajes, y tiende a 
ser críptico. Ya sabes... «Si el rey Creso cruza el río Halys con su ejército, 
destruirá un poderoso imperio»... ¿pero cuál? Bueno, resultó ser el suyo. 
Simplemente no lo leyó correctamente. 

—No te preocupes por mí, me las arreglaré. 

—Bueno, en ese caso no tendrás problemas. 

Había un asomo de desagradable burla en la voz del tío John, como si 
supiera algo muy peligroso acerca de Eliot, algo que el joven debería saber 
también, algo, por encima de todo, que debería refrenar si poseía la sensibilidad 
de comprender o el buen sentido del honor personal para ofenderse. 

Luego, bruscamente, Eliot se dominó. Aquello no era más que una chachara 
senil. El deseaba dinero, una tabla de salvación, algo a lo que agarrarse en la 
montaña de la que estaba cayendo, y aquí estaba ese viejo loco maligno 
ofreciéndole sueños y fantasías. 

—Mira, no sé cómo has hecho funcionar esa Casandra de bazar barato, pero 
si no te importa mucho, ¿te molestaría decinne cómo..., cómo funciona este 
Oráculo? Quiero decir, ¿quién infiernos es ella? ¿De dónde viene? 

—¿Realmente no lo sabes? —le preguntó el anciano—. No, lo había 
olvidado, no puedes saberlo, por supuesto. Imagino que conseguiste tus títulos 
de administración comercial, o de ventas, o de valoración del arte, en esa 
cafetería educativa que frecuentabas. 

A tal tío, tal sobrina, pensó Eliot rabiosamente, recordando las burlas de Julia 
la noche antes. «Piensas que soy una especie de salvaje debido a que no he ido a 
Harvard.» Por un momento se sintió tentado de irse, pero su necesidad y su 
desesperación eran demasiado grandes; y, también, por primera vez desde que se 



conocían, se dijo a sí mismo que podía sentir algo distinto de la fría y burlona 
hostilidad con la cual el viejo lo trataba normalmente, como si Eliot hubiera 
progresado del estatus de extraño al de pariente lejano, inferior, pero pariente 
pese a todo. O quizás al estatus de un gran, estúpido, torpe perro con hábitos 
fastidiosos, pero no completamente extraño. 

—La sibila cumaeana —prosiguió el tío John—, como sabrías si hubieras 
recibido una educación decente, se creía que era inmortal. 

Originalmente, era una joven sacerdotisa de Apolo, y el dios hablaba a través 
de sus labios cuando ella estaba en trance y predecía el futuro a aquellos que 
preguntaban. Hubo media docena de tales sacerdotisas, pero la de Cumae 
complació al dios Apolo y este le hizo dos presentes... el don de la profecía, y la 
inmortalidad. Como cualquier otro galán mortal, se sentía enamorado... pero no 
completamente: cuando descubrió a su joven amiga retozando en la hierba una 
noche con un pescador del lugar, no pudo retirarle los dones que le había dado, 
pero se había guardado muy bien de entregarle la juventud eterna junto con la 
inmortalidad. Y sólo para asegurarse de que no habría más jóvenes pescadores, 
la redujo al tamaño de un ratón grande, la encerró en una caja, y la confió a los 
sacerdotes del templo para que la utilizaran durante toda una eternidad. 

—¿Crees realmente todas esas tonterías? El tío John casi se alzó de hombros. 
Su gesto fue demasiado vago como para ser calificado como un movimiento 
definido. 

—Realmente no lo sé. Hay una historia en Livio acerca de que el segundo 
rey de Roma habló con el oráculo inmortal en Cumae, y eso fue 
aproximadamente en el año 700 antes de Cristo. Y luego una referencia 
contemporánea en Petronio setecientos u ochocientos años más tarde indica que 
la misma persona, o quizá criatura, estaba viva aquel día, y seguía prediciendo. 
He intentado hacer preguntas en algunas ocasiones, ir más allá del mito, pero 
cada vez he recibido respuestas que aún me han confundido más. Quizás ella 
haya caído del cielo y no haya podido volver allá arriba. Quizá lo consideraras 
más científico y racional si te hablara en términos de un deslizamiento desde 
otro continuum, desde otro sistema de ilusión, desde otro... 

«Oh, Cristo, ya basta de tonterías», pensó Eliot para sí mismo. Y luego dijo 
en voz alta: 

—¿Qué es lo que hay dentro... una cucaracha, un ratón, o qué? ¿.Cómo 



haces lo de la escritura? ¿Es como la vieja máquina a monedas? 

—Mientras tú no abras el techo e intentes descubrirlo, y mientras ella te diga 
lo que deseas, ¿qué importa? Si crees más tranquilizador el pensar que adiestro 
roedores o pulgas, o que estoy cayendo en la senilidad, allá tú. O si tu 
concepción del universo es demasiado limitada como para aceptar un milagro... 
procedente de Marte o de la Luna, o del pasado o del futuro, o de donde sea... 
entonces déjala aquí, y consideremos esta visita como no fructífera. Todo lo que 
puedo decirte es que la compré hace unos años en algún lugar entre Cumae y las 
ruinas de Pompeya, que me costó barata, y que he comprobado que funciona. 
«La vecchia religione»... la vieja religión, dijo el hombre, y deseaba 
desprenderse rápidamente de ella... probablemente la había conseguido de 
forma ilegal. 

El viejo cretino creía realmente aquello, pensó Eliot. Se dio cuenta de que 
estaba mirando al viejo con creciente inquietud. Ni por un momento se le ocurrió 
pensar que dentro de la casa de muñecas estaba el Oráculo de Pompeya o de 
Cumae o de donde infiernos fuera; pero el viejo parecía convencido de ello, y 
había aprendido a no subestimarlo. ¿Era aquello posible? ¿Se había abierto 
repentinamente la noche como una gigantesca boca, justo más allá de los límites 
periféricos de la comprensión, para dejar escapar un genuino milagro? Decidió 
no discutir lo extraño... 

—Mira —dijo Eliot repentinamente—, te creo respecto al dinero. Sólo tienes 
la pensión y el vitalicio. Aparte esto estás sin blanca, como yo. ¿Pero quieres 
venderme esto? Ahora no puedo pagártelo, pero si eso funciona, voy a forrarme. 
Ya he calculado algunas operaciones. Pon simplemente un precio. 

—No —dijo el viejo—. Tómala simplemente como un regalo de bodas un 
poco retrasado. Te la doy. Ya conozco todo lo que me interesa del futuro, a mi 
edad. Como un estúpido, el año pasado le pregunté cuánto iba a vivir aún... y no 
es agradable saberlo. 

El tío John Wardell hizo una pausa y observó a Eliot con una expresión 
extraña. Fue una pausa muy breve, y un momento más tarde el viejo había 
reasumido su actitud normal, controlada y en guardia; pero durante este fugaz 
segundo Eliot, generalmente impermeable a los sentimientos no expresados de 
los demás, leyó el frío y desesperado odio de aquel que va a morir hacia aquel 
que va a vivir. 



—Toma, llévatela —continuó el anciano—. Tan sólo recuerda que debes 
alimentar al Oráculo cada noche, leche y miel. No abras el techo de la casa. No 
le gusta ser molestada o que la miren. Deja tus preguntas por la noche, pero no 
esperes una respuesta hasta la mañana siguiente. No intentes apresurarla. 

—Realmente te lo agradezco —dijo Eliot. 

—No tiene importancia —respondió el anciano, sonriendo de una forma 
extraña—. No me des las gracias todavía. Sabes el camino, supongo. 

Cuando Eliot regresó a su casa, se sorprendió al descubrir que Julia se sentía 
casi emocionada de que hubiera visitado al tío John por iniciativa propia. Se 
mostró cálida y afectuosa, y no fue hasta bien entrada la noche que pudo bajar 
con cuidado hasta el coche, mientras ella dormía, y tomar la casa de muñecas 
para llevarla a la pequeña habitación de trastos en el sótano que había convertido 
en su estudio particular. 

El lunes llevó el trozo de papel a la biblioteca pública y pidió una traducción. 
Durante los días siguientes hizo diez llamadas telefónicas infructuosas, mientras 
el Campeonato del Mundo pennanecía empatado a tres juegos y las apuestas 
fluctuaban locamente. Finalmente, dos días después de terminar el Campeonato, 
el trozo de papel llegó a un bibliotecario que había estudiado zoología aunque no 
se había doctorado. Los fringillidae, le dijo a Eliot, eran un género de pájaros de 
los que el más conocido era el cardenal norteamericano. 

Se quedó allí, rascándose la cabeza, dos días demasiado tarde para 
aprovecharse de la victoria de los Cardenales de St. Louis. Fue entonces cuando 
comprendió que las predicciones del Oráculo eran en ocasiones demasiado 
oscuras como para tener ningún valor, en ocasiones demasiado tardías como para 
aprovecharse de ellas. 

Durante las siguientes semanas probó el Oráculo, colocando fielmente cada 
noche el cazo de leche y miel, desentrañando pacientemente cada mañana, 
cuando había dejado una pregunta, la respuesta. Empezó a sentirse satisfecho 
con las pruebas. 

A finales de octubre le preguntó al Oráculo quién ganaría las elecciones 
presidenciales, y recibió la respuesta: filius Johanni victor est. Por aquel 
entonces había comprado ya un diccionario de latín y no tenía dificultad en 
traducir el bajo latín (después de todo, el Oráculo era griego de nacimiento): «El 
hijo de John es el vencedor», un día o así antes de leer los titulares: «Aplastante 



victoria de Johnson». 

Pero seguía siendo cauteloso. La siguiente semana preguntó al Oráculo si 
debía comprar acciones de Industrias Espaciales, una sociedad canadiense, que 
se vendían a dos centavos la participación. Las dos palabras, «caveat emptor», le 
pusieron sobre aviso, y no se sorprendió cuando al mes siguiente leyó que las 
participaciones habían bajado a cero y que los directores de la sociedad habían 
sido procesados. 

Como prueba final, preguntó al Oráculo cuándo moriría John Wardell. 
Estaba aún estudiando la respuesta, «illefuit», cuando una llamada de larga 
distancia para Julia le dijo que el viejo había muerto aquella noche mientras 
dormía. «Pobre viejo tipo —pensó Eliot durante la interminable ceremonia 
fúnebre—. Habíamos tenido nuestras peleas, pero al final creo que empezó a 
quererme un poco después de todo. Quiso hacerme un favor... al final.» 

Uno de los mejores clientes del banco, y un hombre con el que Jim Eliot 
había estado tratando durante cinco años, estaba en el negocio de los textiles en 
crudo. Oyendo a Max Siegal hablar de ello, la cosa parecía relativamente 
sencilla: uno compraba una buena cantidad de telas en crudo —la mayor parte de 
las veces a crédito—, imaginaba qué colores iban a estar de moda en la siguiente 
estación, luego hacía teñir sus telas y las revendía con un buen beneficio. Pero 
era mucho más complicado y peligroso que eso. Si uno calculaba mal, podía 
encontrarse con unos cuantos centenares de miles de dólares de telas teñidas en 
colores equivocados. Si ocurría esto, uno podía almacenar las telas, pagando los 
gastos de almacenamiento, durante años, hasta que los colores se pusieran de 
moda; uno podía venderlas con grandes pérdidas; o uno podía teñirlas de nuevo 
y rogarle a Dios para que el coste del retintado no fuera ruinoso. Max Siegal 
había demostrado tener un don especial en anticipar los colores de moda, y el 
banco estaba encantado en ofrecerle préstamos a corto plazo, puesto que siempre 
los había reembolsado antes de su vencimiento. 

—De acuerdo, Max —dijo Jim Eliot tras el segundo martíni antes del 
almuerzo—, no habrá problemas con el préstamo. Sabes que tu crédito es bueno. 
Por cierto, ¿cuál es el color este año? 

—¿Piensas en dar el golpe, Jim? Olvídalo. Tú recibes un sueldo regular cada 
dos semanas. Mejor que pongas tu dinero en el banco. 

—Sólo pensaba en darle a Julia una ligera predicción de la moda. 



—Bien, yo estoy lanzándome al verde bosque, al cien por cien. 

Aquella noche, Eliot le preguntó al Oráculo, y a la mañana siguiente tenía la 
respuesta: «ex Tyre ad Caesarem». Era fácil de interpretar —«de Tiro a 
César»—, pero para él no tenía sentido. Probó de nuevo la biblioteca, y esta vez 
supo en diez minutos que la ciudad de Tiro manufacturaba un raro tinte púrpura 
que era reservado a los emperadores romanos. 

Jim Eliot manejaba unas pocas cuentas de inversiones, y la mejor de ellas 
representaba unos 500.000 dólares pertenecientes a una solterona de fuera de la 
ciudad a la que raramente veía, una vieja mujer que normalmente dejaba los 
asuntos enteramente en manos del banco siempre que la rentabilidad se 
mantuviera a un nivel superior al cinco por ciento. Normalmente, un diez por 
ciento de su capital se hallaba en cuentas de ahorro esperando a ser transferido a 
inversiones más provechosas; otro diez por ciento se hallaba en efectivo en una 
caja de seguridad, por expreso deseo de la vieja dama. Era la primera ocasión 
para Eliot, y sus manos sudaban cuando tomó 10.000 dólares de la caja de 
seguridad. 

Con el dinero, compró 10.000 dólares de telas en crudo, y luego llegó a un 
trato con el tintorero sobre un crédito a treinta días. Cuando especificó el color 
—púrpura real—, el hombre le miró como si deseara anular el trato. Pero Eliot 
se sentía más allá del miedo. 

—Púrpura —dijo—, púrpura real, toda ella. 

A la semana siguiente Max Siegal le llamó para comer juntos. 

—Jim —dijo—, estoy en auténticos problemas. Acabo de ver los avances en 
Yogue, y este año es el púrpura, el púrpura real, y yo estoy con el verde bosque 
hasta las orejas. 

—¿Deseas otro crédito, Max? 

—Es demasiado tarde. Cuando tenga todas las telas teñidas de nuevo, el 
mercado estará saturado. Puedo soportar la pérdida del verde y esperar al año 
próximo; pero si pudiera poner mis manos sobre algo de púrpura, podría 
recuperarme mucho antes. 

—Supongamos que puedes poner tus manos sobre unos 10.000 dólares de 
tela que ha sido teñida de púrpura real. 

—Pagaría veinticinco mil dólares, y aún haría algo de beneficio. 

El siguiente lunes, Jim Eliot cobró el cheque de Siegal, pagó al tintorero, 



devolvió los 10.000 dólares a la caja de seguridad, y saneó su propia cuenta con 
el resto. Era suficiente para pagar las deudas más apremiantes, retirar buena 
parte de la segunda hipoteca, pagar el préstamo personal a la compañía 
financiera; pero al final las finanzas seguían a cero, y las facturas seguían 
llegando. Un golpe no era suficiente. 

Unas de las acciones que más frecuentemente cambiaban de manos en el 
mercado eran las de una mina de oro en Asia, que fluctuaban diariamente entre 
un dólar y un dólar y medio. Era del dominio público en Wall Street que si el 
precio del oro subía alguna vez, harían verdadero daño. Eliot le hizo la pregunta 
al Oráculo y recibió la respuesta, esta vez en inglés: «El mar estará tan lleno de 
oro como lo está de peces». Resultaba algo enigmático, de modo que esperó. A 
la semana siguiente supo, tocando agradecidamente madera, que un nuevo 
proceso de extracción de oro del agua del mar había hecho que el precio del oro 
cayera en picado en todo el mundo. 

Pero hallarse en posición de evitar las pérdidas no era suficiente. Lo que 
necesitaba era una respuesta favorable, algo con lo que pudiera actuar. Las 
facturas seguían llegando sin interrupción, y la cuenta del banco estaba de nuevo 
en el límite del centenar de dólares. 

Estaba empezando a cansarse de las respuestas crípticas del Oráculo y de las 
respuestas en lenguajes extraños. Escribió una nota solicitando mensajes claros 
en inglés. A la mañana siguiente recibió su respuesta: «Vox dei multas linguas 
habet» (La voz del dios tiene muchas lenguas). 

Muy divertido, pensó Eliot; y aquella noche prescindió deliberadamente de 
alimentar al Oráculo. El cazo fue colocado en su lugar, pero vacío de leche y 
miel. Repitió su petición. Quemó hojas de laurel. A la mañana siguiente seguía 
sin haber respuesta. La cosa siguió así durante una semana. Ocasionalmente, 
cuando aplicaba su i oído a la casa de muñecas, podía oír un movimiento dentro, 
y en una ocasión, creyó, una vocecita gritando. Pero seguía sin haber respuesta, 
y se dio cuenta de que alguien que podía vivir durante dos mil años podía ayunar 
durante largo tiempo. 

La noche del miércoles fue una mala noche. Había olvidado responder una 
carta de uno de sus clientes, y el viejo caballero indignado había escrito 
directamente al presidente del banco para quejarse. Cuando volvió a casa, había 
una carta del colegio de Michael recordándole que los derechos de matrícula de 



aquel año aún no habían sido pagados. Entonces Julia, muy hermosa en sus 
nuevos pantalones ajustados de lame dorado y su pullover imitando piel de 
leopardo, alzó la vista del vaso de martini que estaba bebiendo para decirle que 
había inscrito a Pamela en un curso de dicción —«es su aparato, querido, que la 
hace trabucarse»— y a un cursillo de urbanidad; que la lavadora se había 
estropeado; que sus vecinos los Durkee se habían comprado un nuevo coche; que 
ya era tiempo de que tuvieran una criada a todo estar, aunque para ello tuvieran 
que construir una nueva habitación en la casa; y finalmente, que Pongo, el gato, 
necesitaba una tanda de vitaminas en inyectables. 

Eliot se bebió cinco martinis antes de la cena, y luego se quedó dormido en 
un sillón. Cuando se despertó era la una pasada; Julia se había ido ya a la cama. 
Se echó agua fría por la cabeza y cuello. Luego se preparó un escocés largo y se 
sentó, pensando. Tras un cierto tiempo se dirigió hacia el sótano, con Pongo, el 
gordo, insociable y castrado gato, bajo el brazo, arañando y maullando. 

Julia se divertía ocasionalmente paseando a Pongo con una correa, como si 
fuera un perro. En su camino al sótano, Eliot rebuscó en los cajones de la cocina 
y encontró la adornada correa con sus trenzadas tiras de plata, y la ató al collar 
repleto de diamantes de imitación del gato. Cuando llegó cerca de la casa de 
muñecas ató sólidamente el extremo de la correa a una tubería. Pongo se sentó, 
lamiéndose tranquilamente. 

Eliot se dirigió a la casa de muñecas y tanteó uno de los lados del techo en 
busca del pequeño cierre que la mantenía en su lugar, y lo soltó. Por un momento 
recordó cómo el viejo Wardell le había advertido acerca de mirar dentro de la 
casa de muñecas. Luego alzó el techo sobre sus bisagras. Apuntó una linterna 
hacia el interior y miró atentamente. En una de las pequeñas habitaciones que 
daban al atrio pudo ver lo que parecía una pequeña mujer muy vieja tendida en 
una cama. Tendría unos quince centímetros de estatura, e iba vestida con ropas 
oscuras. Giró su cabeza y miró a Eliot, fría y malévolamente. 

Él la alzó, sujetándola firmemente entre su dedo medio doblado y los dos 
adyacentes, como un pescador sujeta una anguila; pero ella se debatía muy 
débilmente. Entonces la llevó cerca del gato. Por un momento pensó que Pongo 
iba a romper la correa. El gato se tensó hacia delante, maullando horriblemente 
en su avidez de clavar sus dientes en la pequeña y cálida criatura. Sólo unos 
pocos centímetros los separaban. Eliot podía ver las frustradas mandíbulas del 



gato moverse incesantemente, y oír el frenético rechinar de sus dientes. Acercó 
un poco más aún a la mujer-muñeca, tan cerca que pudo sentir el aliento del gato 
y las gotitas de saliva que salían proyectadas en el dorso de su mano. El 
cuerpecillo que sujetaba entre sus dedos estaba temblando débilmente. Entonces 
Pongo empezó a gritar. Al cabo de un momento, Eliot puso al Oráculo de nuevo 
en su cama y cerró el techo de la casa de muñecas. Dejó el mensaje que había 
estado repitiendo durante varias noches, pero dejó de nuevo el cazo de comida 
vacío. 

A la mañana siguiente había un mensaje para él... «pregunta y se te 
contestará». 

Aquella noche volvió a alimentar al Oráculo. 

Al día siguiente tomó 5.000 dólares de la misma cuenta que había utilizado 
antes, y esa noche hizo la pregunta. Ya no había tiempo para aguardar la subida 
de unas acciones o una oportunidad de un negocio; estaba próximo a la 
bancarrota; de hecho, estaría en la bancarrota cuando hubieran llegado todas las 
facturas. Todo lo que deseaba era tres vencedores; tres caballos. Aunque los tres 
hieran favoritos, podría ganar hasta 100.000 dólares, devolvería lo que había 
tomado, saldaría sus deudas y le quedaría capital para emplear de nuevo. 

Por la mañana los tres nombres estaban en el trozo de papel. Los copió 
cuidadosamente en un bloc de notas; Rayo de Sol, Mataserpientes y Apolo: 
primera, segunda y tercera carreras en el hipódromo local. 

En la ventanilla de 100 dólares, apostó cincuenta boletos a Rayo de Sol, y 
unos pocos minutos más tarde, en su asiento junto a la línea de llegada, observó 
las apuestas caer de 5-3 a 3-2. Aún así, pensó, eso le dejaría 12.500 dólares para 
apostar en la segunda carrera. Ni siquiera aguardó a ver el final. En la última 
recta, Rayo de Sol llevaba siete largos de ventaja y seguía ganando terreno. Se 
situó cerca de las ventanillas de apuestas, preparando sus boletos. 

Tuvo que esperar un poco para cobrar sus boletos. Se vio obligado a dar su 
nombre y dirección, puesto que actuaba sin corredor de apuestas... «es por los 
chicos de los impuestos», le explicó el cajero como disculpándose, mientras 
contaba 12.500 dólares. «Oh, Cristo —pensó Eliot—, los había olvidado; no me 
va a quedar mucho después de que se hayan echado sobre mí. La próxima vez — 
pensó—, la próxima vez, lo arreglaré todo, una vez haya salido de este agujero.» 

En la ventanilla de 100 dólares, lo apostó todo a Mataserpientes. Por un 



momento se preguntó si no sería más seguro dejar a un lado los 5.000 dólares 
originales que tenía que devolver al día siguiente; pero no tenía ninguna utilidad 
tomar precauciones ahora, estaba metido demasiado profundamente en aquello. 
No le gustaba Mataserpientes, las apuestas estaban demasiado igualadas; pero 
tenía a Apolo en la tercera a 10-1, y aunque él apostara sus 25.000 dólares 
descenderían como máximo a 4-1 o 5-1. 

No abandonó su sitio durante la segunda carrera. Estaba demasiado igualada. 
Permaneció allí, inundado por el frío del miedo, mientras Mataserpientes y otra 
maldita potranca luchaban nariz con nariz. Cuando vio el número aparecer en el 
tablero y comprendió que Mataserpientes había ganado, su respiración era muy 
rápida, sus ojos estaban nublados por el sudor, y se dejó caer desfallecido en su 
asiento. 

Luego Eliot se apresuró hacia la ventanilla de pagos, sintiendo que su 
corazón quería salírsele del pecho. No había mucho tiempo para la tercera y, para 
él, última carrera. 

De nuevo le pidieron que se identificara, y dio rápidamente su nombre y 
dirección. 

En un par de minutos estaba frente a la ventanilla de los 100 dólares, con 
25.000 dólares para apostar a Apolo, y pronto se metía en el bolsillo un grueso 
fajo de boletos. De nuevo, por el espacio de medio segundo, se pateó 
mentalmente por no haber separado los primitivos 5.000 dólares que había 
tomado de la cuenta. «Mañana por la mañana los reintegraré —se dijo a sí 
mismo—. Será lo primero que haga.» Miró las apuestas en el tablero; incluso 
después de su fuerte apuesta, estaban 5-1; 125.000 dólares para él dentro de 
cinco minutos. 

Esta vez ni siquiera fue a contemplar la carrera, se quedó allá junto a las 
cajas, contemplando el tablero y esperando a que el número 11, Apolo, 
apareciera ante él. Todo transcurrió muy rápidamente. Oyó el rugido que 
señalaba la salida, luego el constante crescendo de los gritos cuando los caballos 
desaparecieron en la vuelta, luego el rugido final cuando aparecieron en la recta 
final; luego algo parecido al silencio mientras el número 11 aparecía en el cartel. 
Eliot se dio la vuelta y caminó rápidamente hacia la caja exhibiendo sus boletos. 
«Junto al hipódromo —pensó—, hay una sucursal de mi banco. Lo ingresaré 
directamente allí, todo menos los 5.000 dólares. Pero por Dios, en una cuenta 



solo a mi nombre. No dejaré que Julia ponga la mano sobre esto.» 

—Un minuto —dijo el cajero—. Hay una reclamación contra Apolo. 

Eliot sonrió confiadamente. La sonrisa estaba aún en su rostro cuando el 
cajero se volvió de nuevo hacia él. 

—Mal día para usted, amigo. Acaban de descalificar a Apolo. Puede romper 
esos boletos. 

Eliot miró a su alrededor y vio el número 11 desaparecer del cartel, y ser 
sustituido por el número 4. 

—No pueden hacerlo —murmuró—. Ella me dijo... 

—Vamos, amigo, muévase; salga de aquí; están esperando. 

Se apartó tambaleándose, mirando durante largo rato el tablero, esperando 
que de alguna imposible manera se produjera una reclamación contra la 
reclamación. Pero nada ocurrió, y tras un rato regresó a casa. 

En el tren, miró de nuevo el mensaje: «Esos serán los que correrán más 
rápido mañana: Rayo de Sol, Mataserpientes, Apolo». Oh, Cristo, pensó, la zorra 
me engañó de nuevo... «correrán más rápido», nada acerca de descalificaciones. 
Esta vez dejaré que el gato juegue un poco con ella. 

Cuando llegó a casa no había nadie. Sólo una nota de Julia: «Pamela está en 
una fiesta en casa de los Evans. Yo me voy al cine. Hay comida en la nevera. 
Pongo está en el sótano, recuerda sacarlo». 

Se sentó y se preparó rápidamente algo de beber. Cinco mil dólares. Y no 
veía forma de reponerlos. Dos hipotecas sobre la casa; nada que hacer con los 
coches; y ya había pedido un préstamo sobre su seguro de vida. Y uno de esos 
días la vieja señorita Winston podía presentarse de pronto en el banco, como 
hacía siempre, y contar el dinero en la caja de seguridad. O los interventores 
realizar su periódica comprobación. Si tan sólo hubiera alguna forma de estar 
seguro con ese asqueroso Oráculo. Quedaba aún bastante dinero en la caja de 
seguridad.» Podía intentarlo de nuevo. «No me van a condenar a una sentencia 
mucho más larga si me descubren. Esta vez —se dijo—, voy a matarla realmente 
de hambre; esta vez dejaré que el gato juegue un poco con ella, hasta que me 
llame pidiendo ayuda.» 

Estaba casi borracho cuando recordó la nota de Julia y se dirigió tambaleante 
al sótano para dejar salir al gato. Al primer momento no vio realmente a Pongo 
en un rincón de su estudio; sólo percibió con el rabillo del ojo que el gato estaba 



allí, mientras se dirigía rápidamente hacia la casa de muñecas, la correa en la 
mano. 

Miró a la casa de muñecas. La entrada estaba echa una ruina. La frágil 
madera y el papel maché habían sido destrozados, y pudo ver profundas marcas 
de arañazos en torno al estanque, allá donde las garras habían estado buscando. 
Abrió rápidamente el cierre y alzó el techo. La cama donde el Oráculo había 
descansado estaba volcada en un ángulo de la pequeña habitación, hecha 
pedazos. No había nadie dentro de la casa de muñecas. 

En el rincón más alejado del estudio, Pongo ronroneaba extasiadamente. 
Eliot avanzó lentamente hacia el gato, mientras este se acurrucaba 
defensivamente sobre algo que mantenía sujeto entre sus dos patas delanteras y 
que parecía como un arrugado trozo de tela oscura. Eliot dejó caer salvajemente 
la correa sobre los hombros del gato, observándolo huir arrastrándose, 
abandonando lo que fuera con lo que había estado jugando. 

Lo tomó. Era tan sólo una retorcida masa de tela negra con algo roto dentro. 
Si no hubiera notado las oscuras manchas en la tela y alzado sus dedos hacia la 
luz para contemplar los pequeños regueros de sangre, hubiera podido pensar que 
se trataba simplemente de una muñeca sin cabeza. 

Julia, entre sus otras manías, tenía un miedo exagerado a los ladrones; pero 
cuando Eliot le compró el rechoncho revólver.38 Especial Banqueros, se lo hizo 
guardar, no en la mesilla de noche junto a su cama —la aterraban también las 
armas—, sino en el cajón del escritorio de su estudio en el sótano, cerrado con 
llave. 

La llave estaba en su llavero, y abrió rápidamente el cajón y tomó el 
revólver, sopesándolo en su mano. Se dirigió hacia la casa de muñecas, 
esgrimiendo el revólver. Miró una vez más al interior, con la loca e imposible 
esperanza de que el Oráculo estuviera aún allí, que la anciana hubiera escapado 
de alguna manera del gato. Pero la casa de muñecas estaba vacía, o más bien casi 
vacía; porque había un trozo de papel en un rincón del estanque. 

Lo tomó. «¿Cuándo voy a morir?», pensó, y leyó el último mensaje que 
recibiría nunca... «Ule die» (hoy). 

Cuando el revólver resonó en el cerrado sótano, lo hizo tan fuertemente 
como una descarga de artillería. 

El cine al que había acudido Julia era de programa doble. Ninguna de las dos 



películas era demasiado buena, pero ella era ahorrativa en las pequeñas cosas y 
una vez había pagado por su entrada se quedaba durante todo el programa 
aunque se aburriera soberanamente. Cuando volvió a casa, aparcó el coche y 
pasó de la entrada del garaje a la cocina. Parecía como si un chef se hubiera 
vuelto loco. En las estanterías, cajas y botellas estaban volcadas. El armarito de 
las especias clavado en la pared había sido arrancado, y sobre la mesa de la 
cocina un tarro abierto de hojas de laurel esparcía su aromático contenido. 

Lo limpió todo mecánicamente, casi sin pensar en ello, luego buscó a su 
esposo. No estaba en el salón ni en el dormitorio, de modo que finalmente los 
buscó en el estudio del sótano. Cuando entró en el sótano, las luces estaban 
apagadas en la sección principal, pero pudo ver un leve resplandor brotar por 
debajo de la puerta del estudio. Encendió la luz. 

Pongo el gato estaba en el suelo, rígido y horrible en medio de un gran 
charco de sangre. Por un momento se preguntó qué habría ocurrido; luego vio el 
revólver arrojado al suelo junto a la destrozada cabeza del gato muerto. Se 
dirigió hacia la puerta del estudio. Todo lo que pudo oír fue una suave y 
monótona cantinela cuyas palabras no pudo comprender. Abrió la puerta, lenta y 
cuidadosamente. 

Lo primero que la sorprendió fue el acre y aromático olor de hojas de laurel 
quemándose y las volutas de humo grisazulado que ascendían de un pequeño 
cenicero de cobre. 

Su esposo estaba arrodillado frente a una gran casa de muñecas en un 
extremo de la habitación. Su mano izquierda sujetaba un pequeño cazo de 
madera e, incongruentemente, en su mano derecha tenía una botella medio llena 
de leche que estaba echando en el cazo. Lo llamó secamente, pero él no 
respondió. Entonces ella avanzó. El techo de la casa de muñecas estaba alzado. 
Nunca había mirado dentro, así que se inclinó hacia delante para hacerlo ahora. 
Todo lo que pudo ver fue un patio interior con un estanque vacío, y varias 
pequeñas habitaciones rodeándolo. En una de ellas había lo que parecía ser una 
reproducción en pequeño de una antigua cama, con algo tendido sobre ella. Tras 
un momento, Eliot se volvió para mirarla ciegamente. Luego metió la mano en la 
casa de muñecas y tomó de la cama lo que parecía una pequeña muñeca de trapo. 
Empezó a hablar a la muñeca, canturreando en un lenguaje que ella no conocía, 
ignorándola completamente. Seguía aún de rodillas, canturreando, cuando ella 



subió las escaleras, y no se había movido cuando, mucho rato después, llegó la 
ambulancia. 


* * * 


Para recrear los pasos que condujeron a la redacción de una determinada 
historia, normalmente se requiere algo parecido a una memoria total, a menos 
que uno sea uno de esos escritores realmente metódicos que apuntan todas sus 
ideas para futuras historias, desarrollos y progresos en un bloc de notas. En el 
caso de La casa de muñecas, sin embargo, recuerdo muy bien cómo empezó 
todo. 

Yo estaba con mi hijo Brian, que entonces tenía dos años, y estábamos 
contemplando la fantástica casa de muñecas en el viejo edificio Smithsoniano de 
aquí. Brian estaba fascinado por alguna de las muñecas que había en la vieja 
casa de muñecas, y me preguntaba si eran realmente «gente auténtica», si se 
movían, y cosas así. Pensé en una historia de M. R. James sobre una casa de 
muñecas del siglo XV111 donde las muñecas cobraban vida después de 
medianoche, de una forma más bien aterradora; pero obviamente no podía 
utilizar de nuevo eso como una idea. Sin ninguna razón en particular, pensé 
entonces en el Palazzo Vettii de Pompeya, y en cómo aquella preciosa casa de 
verano romana haría una encantadora casa de muñecas. Luego, siguiendo 
mentalmente en la zona de Nápoles, recordé la historia de Petronio acerca del 
Oráculo que, de alguna forma, fue capturado y aprisionado en una botella. 
Cuando pensé de nuevo en la pregunta de mi hijo, y las diversas asociaciones de 
ideas fueron encajando, me encontré con un esbozo de argumento. (Todo esto 
ocurrió en unos treinta segundos.) Camino de casa, empecé a pensar más 
deliberada y sistemáticamente en ello; y cuando llegamos allí tenía ya una 
historia bastante esbozada. Así realizo la mayor parte de mis historias... 
utilizando todos los estímulos y todos los ratos que tengo disponibles; porque 
siempre he trabajado en otras cosas a tiempo completo y he escrito por diversión, 
para relajarme, porque he descubierto que me resulta difícil no escribir. 

La parte peligrosa de la «visión peligrosa» en mi historia está realmente ahí 



desde el principio.» Jim Eliot es un arribista que no ha llegado, alguien con un 
gran futuro tras él. Le gustaría ser «ascendentemente móvil», como dicen los 
sociólogos, tanto de hecho como de temperamento. Se casó con alguien por 
encima de él, vive en un barrio caro, y espera que sus ingresos alcancen algún 
día su nivel de vida... del mismo modo que algunas culturas primitivas creen 
que produciendo los efectos que siguen a una causa lograrán realmente atraer a 
la causa: mójate y lloverá. Sigue teniendo la visión peligrosa que guía su vida... 
la visión del País de Pelf, las grandes extensiones verdes, los crujientes billetes 
cayendo suavemente de los árboles de dinero como hojas muertas; y mientras 
tanto, incluso antes de poseer la casa de muñecas, actúa como si la visión fuera 
cierta. Y lo que él no puede gastar, su mujer se encarga de ello. Está en 
descubierto; debe; los acreedores lo acosan; está en la cuerda floja; al borde de la 
depresión. Por eso está dispuesto a creer lo increíble. Por eso se siente ávido de 
aceptar un dudoso regalo de un hombre a punto de morir que es obviamente su 
enemigo. Y es por eso por lo que uno o dos fracasos —claras advertencias— no 
le detienen: sigue teniendo esa visión peligrosa de la operación perfecta que le 
abrirá las puertas de la Casa de la Moneda de los Estados Unidos. 

«Es costumbre de los dioses —dijo César al Rey Ariovisto—, alzar altos a 
los hombres, de modo que más grande sea su caída.» Jim Eliot ni siquiera 
alcanza esas alturas, excepto durante algunos minutos; pero su caída es tan 
grande como si las hubiera alcanzado. 

He descubierto que la mayoría de mis novelas y relatos cortos giran 
enormemente en torno al dinero, el sexo y el estatus. Esta en particular gira en 
torno al dinero y los diversos símbolos por los que los hombres lo cambian; en 
torno al dinero fácil y a la eterna visión peligrosa... la idea de que en algún 
lugar, a la vuelta de la esquina, en otro país, en otro tiempo, en otra dimensión, 
hay una forma infalible de conseguirlo. 



El sexo y/o el señor Morrison 
Carol Emshwiller 


Nadie escribe como Carol Emshwiller. Absolutamente nadie. Ni nadie ha 
escrito. Es única, es su propia voz, desafía toda comparación, tantea áreas 
normalmente consideradas como peligrosas, y está más cerca de ser la artista 
pura que cualquier otro escritor al que haya conocido. 

Es difícil hablar de Carol..., como difícil es hablar de su obra. No se alinea 
con las simbologías y estándares habituales. Y Carol (con los que no la conocen) 
tiene problemas en hablar de sí misma. En sesiones de análisis críticos, tiene 
tendencia a caer en la gesticulación, murmullos, búsqueda de las palabras. Esta 
vacilación no se refleja en sus historias. (Puede que sea cierto que debe reescribir 
varias veces sus historias para hallar el lenguaje adecuado a cada una de ellas, 
pero eso es ex post fado. La idea estaba ahí, lo demás es solamente la habilidad 
del escritor en aceptar y rechazar los distintos elementos vibratorios hasta 
conseguir la armonía especial.) De esta disparidad extraigo una conclusión 
natural: Carol Emshwiller habla más elocuentemente a través de su obra. A 
menudo es así con los mejores escritores. A menudo es así también con la gente 
muy especial. 

En cuanto a ser una artista pura, ella es el primer escritor al que haya 
encontrado nunca que diga que escribe por su propio placer, y me lo haya creído. 
El tipo de historias que Carol elucubra es raramente comercial. Son más bien 
visiones francamente personales. (Siempre he afirmado que un escritor debe 



aprender primero las bases de su arte, la forma comercial de contar una historia 
en su forma más simple y directa, antes que intentar romper las reglas y 
establecer nuevas aproximaciones. Carol es, de nuevo, una excepción a esa 
regla. Desde la primera obra suya que leí, era una innovadora, una 
experimentadora. O bien conoce las reglas tan bien, inherentemente, que puede 
aceptarlas o rechazarlas de acuerdo con las necesidades del proyecto, o bien se 
trata —como sospecho— de un talento natural que no es gobernado por las 
mismas reglas que el resto de nosotros. Esto es retórico, por supuesto, pues la 
prueba está en la lectura. Puede intentarlo todo, y siempre le sale bien.) Sus 
«visiones» no son nunca completamente sustanciales. Se retuercen y oscilan, 
como los arco iris de aceite en un estanque. Es casi como si las historias de Carol 
giraran una esquina en dirección a otra dimensión. Sólo una porción del trabajo 
total es visible. Lo que ella puede estar diciendo realmente está medio esbozado, 
entre claroscuros, alusiones, como una señal entre la niebla. No es como la parte 
visible de un iceberg, o el significado oculto de un haiku, o nada conocido 
anteriormente. Una vez más, es algo singular. Pero, a falta de otra explicación 
más a mano, me quedaré con el girar-la-esquina-en-dirección-a-otra-dimensión. 

Pero ser un artista «puro» no es simplemente un resultado del tipo de trabajo 
que uno hace. Es un estado mental, desde el principio. Y es mucho más difícil, 
infinitamente más difícil, seguir esa senda que simplemente aspirar a vender lo 
que uno escribe. Carol parece no preocuparse acerca de la salida de sus 
historias... al menos en la forma en que preocupa a la mayoría de escritores. 
Naturalmente, desea la realidad de ver su obra publicada, siempre que ello no 
entrañe escribir lo que ella no desea escribir. Se ha fijado a sí misma un alto 
nivel de calidad y de ataque que casi roza lo imposible. Y escribe las historias 
totalmente consciente de que puede que nunca lleguen a ver la luz. No se trata, 
sin embargo, de una escritora de torre de marfil, alguien que escribe 
simplemente para sí, alguien que se siente demasiado inseguro como para 
presentar su obra al público. No hay nada de eso en Carol. Sin embargo, conoce 
perfectamente los hechos y los condicionamientos del mundo editorial. Hay muy 
pocas revistas y muy pocos editores que se atrevan a correr el riesgo de lo 
experimental, lo insólito, lo individual cuando pueden seguir ganando dinero con 
la fantasía antediluviana barata. Nada de eso preocupa a Carol. Ella prosigue su 
camino, escribiendo magníficamente. 



El genio del talento de los Emshwiller (y utilizo la palabra «genio» 
plenamente consciente de cada una de las implicaciones de su definición) no está 
limitado a Carol, incidentalmente. Como mucha gente sabe, ella es la esposa del 
gran artista y realizador cinematográfico Ed Emshwiller, cuyos films de 
vanguardia hemos disfrutado antes de que los cinefilos underground lo alinearan 
erróneamente junto con Warhol y Brakhage y Anger y David Brooks. El genio 
de los Emshwiller —marido y mujer— es una combinación de talento 
profesional juiciosamente utilizado en la creación de un arte singular, sombrío y 
ocasionalmente ominoso, tanto en la literatura como en el cine. Sería una feliz 
inevitabilidad el que Ed trasladara la obra de Carol a la pantalla. 

Describiéndose a sí misma, Carol se presenta como la imagen de un cuadro 
de Levittown de un ama de casa típica —tres hijos, no le gusta el trabajo de la 
casa, puede cocinar si hace un esfuerzo y a veces, no muy a menudo, lo hace—, 
y sospecho que la imagen es algo falsa. Carol el ama de casa es alguien a quien 
Carol la escritora tiene que verse obligada a apartar un poco a un lado. Pero bajo 
la superficie hay algunos detalles fascinantes que ayudan a conocer a la mujer: 
«Hubo un tiempo en que odiaba todo lo que tenía algo que ver con la literatura, 
pero si hubiera tenido a alguien que me hubiera explicado, aunque sólo fuera 
superficialmente, de qué se trataba, creo que la hubiera adorado como la adoro 
ahora. Casi suspendí el inglés en la universidad, y tuve que pasarme un horrible 
semestre extra estudiando inglés a causa de mi mala nota. (Tengo la fuerte 
sensación de que todo lo que tiene que ver con la literatura está generalmente 
muy mal enseñado.) Empecé en una escuela de música, tocando el violín, y 
luego me pasé a una escuela de arte. Conocí a Ed en la escuela de arte de la 
Universidad de Michigan. Obtuve una beca Fulbright para Francia. Cuando 
conocí a algunos escritores en Nueva York, más tarde, empecé a comprender que 
lo que quería era escribir. Veo todos los films underground que me es posible. 
Me gustan más los fallos interesantes que las obras en las que el artista siempre 
sabe exactamente lo que está haciendo». 

La historia que cuenta Carol aquí no significa un fallo. Al contrario, es un 
completo logro, y con mucho la más extraña historia sexual jamás escrita, y 
funcionalmente ciencia ficción también. Se halla considerablemente mucho más 
allá que el conjunto de las historias que ha publicado Carol en las revistas 
comerciales, y está más cerca de ser «la nueva cosa» que cualquier otro relato de 



este libro. La recomiendo a todos los jóvenes escritores que buscan nuevos 
caminos de experimentación. 


* * * 


Podía poner mi reloj en hora al escuchar los pasos del señor Morrison en la 
escalera, no porque fuera extraordinariamente puntual, pero sí lo suficiente para 
mí. Más o menos las ocho y media. (Mi reloj adelanta.) Cada día que baja las 
escaleras tengo que retrasarlo diez minutos, ocho o siete. Supongo que podría 
hacerlo igualmente sin él, pero me parece una vergüenza desperdiciar esos 
fuertes pasos, esos resoplidos y otras formas de perder energía que pone en 
práctica al bajar las escaleras, de modo que he cronometrado mi vida de acuerdo 
con ese golpetear mañanero. Podría decirse que bajaba a ritmo de funeral, pero 
ello se debe a que el señor Morrison es grueso y por ello lento. En realidad, 
comparado con la media, es un hombre muy agradable. Siempre sonríe. 

Yo le espero abajo, a veces mirando hacia arriba y a veces sosteniendo mi 
despertador en las manos. Sonrió con una sonrisa que espero no sea tan triste 
como la suya. La cara de luna del señor Morrison tiene algo de Monna Lisa. No 
cabe duda de que tiene secretos. 

—Estoy poniendo mi reloj en hora con usted, señor Morrison. 

—Je, je... yo, yo —respira fatigado—. Bueno —se pasa la mano derecha por 
el estómago—, espero que... 

—Oh, usted va lo suficientemente en punto para mí. 

—Je, je, oh, sí, sí. 

Parece que sostiene el peso del mundo o tal vez está aplastado por cien 
kilómetros de aire. ¿Cuántos kilos de aire por centímetro cuadrado le deben 
corresponder? No tiene la suficiente energía interna. Todos sus músculos se 
expanden como mermelada en el interior de su piel. 

—No tengo tiempo de charlar —dice. 

(Nunca lo tiene.) Sale. Me gusta, y me gusta su acentillo de Boston. Pero sé 
que es demasiado orgulloso para ser amistoso. Bueno, orgulloso no es la palabra 
correcta. Es tímido. En fin, dejemos eso. 



Se volvió con una mueca de mal humor y luego me hizo un guiño, como para 
suavizarla. Tal vez no fue más que una contracción nerviosa. Él debe de pensar, 
si es que piensa en mí de alguna forma: «¿Qué puede decirme ella y qué puedo 
decirle yo? ¿Qué puede ella saber que yo no conozca ya?» Y así atravesó, 
andando como un pato, la puerta. 

Y ahora comienza el día. 

En verdad hay bastantes cosas que yo pueda hacer. Normalmente paso el 
tiempo en el parque. A veces alquilo un bote, remo un rato y alimento a los 
patos. Adoro los museos, y están todas esas galerías de arte y los escaparates de 
las tiendas, y si soy cuidadosa con mi presupuesto, de vez en cuando puedo 
hacer algún gasto. Pero no me gusta estar fuera de casa después del regreso del 
señor Morrison. ¿Cerrará su habitación mientras está en su trabajo? 

Su habitación está situada directamente sobre la mía, y él es demasiado 
grande para ser un hombre silencioso. La casa gime con él y retumba cuando 
salta fuera de la cama. El suelo cruje bajo sus pies. Incluso las paredes tiemblan 
y caen los trozos de pintura seca. Pero a mí no me importa el ruido. Gracias a él 
puedo seguirle la pista. A veces imito desde mi apartamento sus movimientos. 
De la cama a la cocina, pasos, de la cocina al lavabo y otra vez de vuelta. Le 
imagino allí, en zapatillas. Le imagino. Imagino cómo mete sus enormes piernas 
en los pantalones, anchas como las de un dios (porque ningún hombre normal 
puede tener unas piernas como ésas), esas piernas que se introducen en unos 
pantalones grandes como cuevas. Imagino esos dos paisajes, con un vello escaso, 
en forma de cepillo del color del trigo, dirigiéndose ciegamente a sus anchos 
calcetines de lana marrón que están todavía húmedos del día anterior. Oooh. 
Ugh. Arriba con las ligas. Creo que puedo escuchar su respiración desde aquí. 

Puedo cepillarme el pelo tres veces antes de que él lo haga una y estar fuera 
esperándole al pie de la escalera cuando él abre la puerta. 

—Estoy poniendo mi reloj en hora con usted, señor Morrison. 

—No tengo tiempo, no tengo tiempo. Salgo ahora. Bueno... 

Y empuja la puerta de entrada tan cuidadosamente que una piensa que tiene 
miedo de sus propias manos gruesas. 

Y así, como ya he dicho, comienza el día. 

La cuestión es (y tal vez sea la cuestión de hoy): ¿Quién es en realidad, uno 
de los Normales o uno de los Otros? No va a ser fácil averiguarlo siendo tan 



gordo. Me pregunto si llegaré a ello. Sin embargo, estoy dispuesta a llegar lejos 
y todavía estoy ágil. Todo ese escándalo y todo ese andar de arriba abajo; y 
luego, recientemente, me pasé toda una noche arrebujada bajo un arbusto en el 
Central Park y he subido dos veces por la escalera de incendios hasta arriba 
(pero no he visto demasiado y no puedo estar segura aún de los Otros). 

No creo que estén en el armario porque no hay cerradura, pero podría abrir la 
puerta una rendija y luego hacer cuña con mi zapato. Puede que no se percate. O 
ponerme debajo de la cama. Aunque es verdad que soy delgada y bajita, se 
podría decir que del tamaño de un niño, no va a ser fácil; pero tampoco es fácil 
buscar amantes en el tejado. 

A veces me gustaría ser una pequeña y rápida lagartija, verde o marrón 
amarillenta. Podría escabullirme bajo su estómago cuando abriera la puerta y no 
me vería, aunque sus ojos son tan rápidos como torpes sus pies. Sin embargo, yo 
lo sería más. Me escondería en la biblioteca o en la parte de atrás de su 
escritorio, o tal vez me haría un ovillo en un rincón, porque lo más seguro es que 
no mire con mucha frecuencia al suelo. Su habitación no es mucho más grande 
que la mía y su presencia debe llenarla, o más bien su estómago, que le ocultará 
sus piernas de gigante. Él mira el techo y los cuadros de las paredes, las 
superficies de la mesita de noche, el escritorio y la mesa; pero el suelo y las 
mitades inferiores de las cosas están fuera del alcance de su mirada, y es en ellas 
donde estaré a salvo. Pero no, ni siquiera tengo que lamentar no ser una lagartija, 
excepto por la cuestión de introducirme en su apartamento. Pero si no cierra su 
habitación con llave no habrá ningún problema y puedo pasarme el día eligiendo 
mi escondite. Puedo llevar conmigo también un poco de comida si decido 
quedarme por la noche. Nada de nueces ni avellanas; sólo cosas silenciosas, 
como el queso y los higos. 

Ahora que pienso en ello, creo que estoy dejando al señor Morrison para el 
final, como un niño que deja la costra de su pastel para comérsela después de 
haberse acabado éste por completo. Pero me doy cuenta de que me estoy 
portando como una tonta, porque puesto que él es una de mis mejores 
esperanzas, ha de ser el primero. 

Por consiguiente, este día comienza con un aprovisionamiento de alimentos 
y una expedición de exploración a la parte de arriba. 

La habitación está desordenada. No hay librería, pero hay libros y revistas a 



centenares. Investigo tras los montones. Investigo en el armario, lleno de trajes y 
abrigos gigantes donde puedo esconderme fácilmente. No hay más que ver cómo 
sobresalen los hombros por las perchas normales. Investigo bajo la cama y bajo 
la mesa escritorio, en el hueco destinado a meter las rodillas. Paso la mano bajo 
la mesita de noche. Revuelvo por entre los zapatos y los calcetines sucios 
apilados en un rincón. Oh, hay lugares para esconderse mucho mejores que los 
del Central Park. Decido utilizarlos todos. 

Hay algo muy agradable en el hecho de estar aquí, porque me gusta el señor 
Morrison. Incluso su tamaño es confortable; es lo suficientemente grande como 
para ser el padre de cualquiera. Su cuarto tranquiliza con todas esas cosas 
adecuadas a un padre que hay en él. Aquí me siento joven. 

Me como unos pocos higos mientras me siento en el armario sobre sus 
zapatos. Luego echo una siesta entre las camisas sucias. Parece que hubiera 
dieciséis o así, aunque sólo hay siete y algunos calcetines. Luego me acomodo 
debajo de la mesa del escritorio, arrodillada, espero y comienzo a tener mis 
dudas. Aquel estómago colgante va a ser más grande de lo que había esperado. 
No hay nada que pueda esconderse, de modo que, ¿por qué permanecer aquí, 
agarrada a las patas del escritorio, cuando podía estar fuera dando de comer a las 
palomas? «Sal ahora —me digo—. ¿Vas a pasarte realmente todo el día, o tal vez 
incluso toda la noche, oculta y confinada aquí?» ¿Pero no lo he hecho ya antes 
multitud de veces y siempre para nada? ¿Por qué no intentarlo una vez más? 
Pues el señor Morrison es, con toda seguridad, el más prometedor de todos. Sus 
ojos, la forma en que sus gordas mejillas se inflan bajo sus ojos, le dan un 
aspecto achinado. Su nariz romana en una cara normal sería excesiva, pero en la 
suya se pierde, queda empequeñecida. «¡Sálvenme! —grita la nariz—, ¡me 
hundo!» Yo lo intentaría, pero haré otras cosas más importantes antes de que el 
señor Morrison regrese. La tarea es también para bien de todo, y quiero decir 
todo, pero no crean que yo soy la menos perjudicada en esto. 

¿Saben? Hace unas semanas fui a una matinée y vi al Royal Ballet bailar Los 
ritos de primavera y se me ocurrió entonces... Bueno,¿qué pensarían ustedes si 
les vieran enfundados en unos trajes que simulaban ser la piel desnuda? Trajes 
desnudos, yo les llamé. Y toda aquella gente bien vestida, culta, aplaudiéndoles, 
aceptándoles pese a que sabían perfectamente bien..., como una especie de Traje 
Nuevo del Emperador al contrario. Pero deténganse a pensar sólo una cosa. Hay 



solamente dos sexos y cada uno de nosotros pertenece a uno de ellos, y sin duda, 
o al menos es lo más probable, cada uno sabe algo acerca del otro. Pero pudo ser 
allí donde yo cometí mi error: ¿Nunca han pesado ustedes...? Bueno, eso que yo 
comencé a pensar: «Ha de haber Otros entre nosotros». 

Pero no es a causa del miedo o del desagrado por lo que yo los busco. Soy 
una persona abierta y sin prejuicios. Pueden darse cuenta de lo que soy cuando 
les diga que yo nunca vi (¿no parece realmente extraño?) los auténticos órganos 
de mi propia concepción, ni los de mi padre ni los de mi madre. ¿Quién sabe lo 
que eran? 

De modo que esperé allí, mordiéndome las uñas. Contemplaba la madera sin 
barnizar de la parte interior del escritorio. Estuve arañándola. Comí más galletas 
y estuve considerando si hacerle la cama. Finalmente, decidí que no lo haría. Me 
chupé un brazo hasta que se puso rojo en la parte interior del codo. El tiempo 
transcurría tan lentamente como en el reloj de un colegio, y me arrastré por el 
suelo y me oculté tras los libros y las revistas. Leí los primeros párrafos de 
decenas de ellos. Debido al polvo que había allí y tendida sobre los calcetines y 
la camisas, sentí un cierto olor y una especie de aliento animal que me hizo 
sentirme segura, como si realmente perteneciera a esa habitación y pudiera 
pasearme por ella sin que el señor Morrison lo notase, a excepción de que tal vez 
me diera un ligero golpecillo en la cabeza al pasar. 

Zump..., pausa. Clump..., pausa. Sus pasos no pueden pasar inadvertidos. 
La casa proclama su presencia. El suelo vibra y las ondas se extienden hacia la 
escalera. La baranda se desliza y se inclina desde su base. El papel de la pared 
parece llenarse repentinamente de insectos. Él debe de estar pensando: «Bueno, 
esta vez no me está espiando desde la entrada de su casa. Qué descanso. Puedo 
concentrarme totalmente en su ascenso.» Ooo. Ump. Pausa. Parece estar 
contemplando la pintura de la pared. Vuelvo a arrebujarme bajo el escritorio. 

Resulta extraño que lo primero que haga es poner el periódico sobre el 
escritorio y sentarse con las rodillas rozándome la nariz, unas rodillas como 
hornos que desprenden calor y humedad y exudan un delicado olor a lana 
húmeda y a sudor. Qué redondas son esas rodillas. Como senos maternos 
presionándome. Probablemente igual de suaves. ¿Por qué no puedo apoyar mi 
mejilla sobre ellas? Observo cómo es capaz de permanecer sentado sin moverse, 
sin agitar los tobillos ni golpear rítmicamente con la punta de los pies. Él no es 



como nosotros. ¿Pero puede acaso un hombre como éste hacer cosas pequeñas! 

Todo lo que puedo reunir son evidencias circunstanciales, pero ya es hora de 
hacer algo concreto. Una cosa, nada más que un hecho es todo lo que necesito. 

Lee, coloca su ropa en la percha y vuelve a leer. Su aliento huele a salchichas 
y entonces me acuerdo de que ya ha pasado la hora de cenar y como mi queso 
lentamente, a pequeños mordiscos. Tardo media hora en comer un trozo 
pequeñito. 

Finalmente abandona la sala y se dirige al baño y yo me deslizo bajo las 
camisas y los calcetines y encojo las piernas. ¿Y si se desnuda como lo hacía mi 
abuela, bajo una bata? ¿Bajo una enorme cosa del tamaño de dos camas? 

Pero no lo hace. Cuelga su chaqueta en una percha y su corbata en otra 
adherida a la puerta del armario. Me echa encima la camisa y debo hacer otro 
huequecito para seguir espiando. Luego se quita los zapatos. Después los 
calcetines. Los pantalones caen con lentitud, sin esfuerzo, mientras él mira hacia 
la ventana. Se queda con unos calzoncillos amarillentos, rascándose por detrás y 
provocando un auténtico terremoto en su trasero. 

¿Dónde puede haber comprado esos calzoncillos de elefante? ¿En qué 
almacenes los tuvieron colocados en sus estantes? En qué fábrica cosieron las 
mujeres, una tras otra, aquellas indescriptibles prendas? ¿En Marte? ¿Venus? 
¿Saturno? Seguramente en Saturno. O tal vez, por el contrario, en un lugar 
pequeño, en alguna luna de Júpiter, con menos aire por centímetro cuadrado 
sobre la piel y menos gravedad, donde el señor Morrison podría subir las 
escaleras de tres en tres, y saltar (porque estoy segura de que no es demasiado 
viejo) y bailar toda la noche con jóvenes de su estatura. 

Dirige sus ojos orientales hacia el techo y se quita los calzoncillos, 
dejándolos caer en el suelo. Veo montañas de muslos y trasero. ¿Cómo puede un 
hombre como ése permanecer desnudo incluso delante de un pequeño espejo? 
Me quedo hipnotizada. Es imposible descubrir el color de su piel, como sucede 
con los ojos verde azulados y con el océano. Es bronceado, rosado, oliváceo, 
rojizo y a veces cubierto de un vello gris elefante. Sus ojos han de estar 
acostumbrados a multiplicidades como aquellas, y a plétoras, conglomeraciones, 
a una opulencia de sí mismo, a una exuberancia desmedida, a lo universal, a lo 
astronómico. 

Me siento totalmente avasallada. Me acurruco en mi nido de camisas sin 



atreverme a respirar. Mis ojos no dan crédito a lo que ven. Está más allá de mi 
comprensión. ¿Pueden imaginar lo diminutas que deben de parecerle mis 
muñecas? Estará pensando (si es que piensa en mí): «Ella debe de ser de otro 
mundo. Qué extrañas son sus caderas y los huesos de sus piernas. Cómo miran 
sus ojos. Qué verdosas son las sombras que se forman en los bordes de su cara». 
(Porque debo admitir que tal vez estoy tan lejos en la escala de mi humanidad 
como él en la suya.) 

De pronto me doy cuenta de que estoy cantando. Mi aliento vibra en mi 
garganta, formando himnos tan lentamente como lo haría el propio señor 
Morrison. Me pregunto si esto será amor. ¿Será mi primer auténtico amor? ¿Pero 
acaso no he estado siempre apasionadamente interesada en la gente? ¿O tal vez 
sólo en aquellos que captan mi fantasía? ¿Pero no es acaso diferente este 
sentimiento de ahora? ¿He amado verdaderamente, así como ahora, en algún 
otro momento de mi vida? (La, la, la, li, la.) Cierro los ojos y escondo la cabeza 
entre las camisas. Sonrío entre los calcetines sucios. ¡Imagínenselo haciendo el 
amor conmigo! 

Mucho más abajo de sus miradas abstraídas dirigidas hacia el techo, me 
escondo apoyada en codos y rodillas tras los viejos libros. Un lugar seguro para 
desterrar la estupidez. Porque soy lo suficientemente vieja como para que él sea 
(nunca me he casado) mi hijo más pequeño. Sólo que si fuera hijo mío, 
difícilmente podría haber crecido tan desmesuradamente más que yo. Veo que no 
puedo ni tan siquiera seguirle (como sucede con los hijos). Puedo amarle como 
ama el ratón la mano que limpia su jaulita, de un modo igualmente limitado, 
porque aquí yo tampoco veo más que una parte de él. Tengo más sensaciones. 
Siento una mayor grandiosidad. Siento el exceso de volumen que no puedo ni 
siquiera imaginar. Redondeadas imágenes posteriores bailan en mis globos 
oculares. Parece haber una oscuridad misteriosa en los rincones de la habitación, 
y su sombra cubre, al mismo tiempo, la ventana que hay en una de las paredes y 
el espejo situado en la otra. No cabe duda de que él es como un iceberg, 
sumergido en sus siete octavas partes. 

Pero ahora se vuelve hacía mí. Lo contemplo desde el montón de libros 
sosteniendo una revista sobre mi cabeza como hace la gente cuando llueve. Lo 
hago para protegerme de la excesiva enormidad de su persona que de repente 
aparece ante mí más que para ocultarme. 



Y ahí estamos los dos, mirándonos a los ojos. Nos miramos y él no parece 
comprender aún como yo le comprendo a él, y sin embargo, normalmente su 
cabeza está por encima de la mía, saltando sobre frases inacabadas. Sus ojos no 
comprenden todavía la situación y aún no muestran sorpresa. Pero su ombligo, 
eso es otra cuestión. Al fin, ahí está el ojo de Dios. Anida en un cielo blando y 
extenso, como un sol en su curva por el universo que brilla y me lanza un cálido 
guiño, un guiño grueso y benigno. El ojo del estómago acepta y comprende: el 
ojo del estómago me reconoce y me mira como si siempre hubiera deseado 
mirarme. (Sí, aunque yo camino a través del valle de sombras de la muerte.) 
Ahora te veo. 

Pero ahora le veo. Ahí, la piel cuelga en pliegues fláccidos, blandos, y hay un 
pequeño círculo color cobre como una moneda de cincuenta centavos. Hay un 
agujero en el centro, verdoso en los bordes. Eso debe de ser una especie de «traje 
desnudo», y sean los que fueran los órganos sexuales, han de estar ocultos tras 
esa caliente y abolsada imitación de piel. 

Le miro a esos ojos que tiene y están tan vacíos como blancos son los globos 
oculares, tan vacíos como si no tuvieran sexo, huevos sin yemas, como si 
estuvieran hechos como los de un muñeco de sexo varón con un agujero redondo 
para evacuar el agua. 

Dios mío, pienso. No soy religiosa, pero pienso, Dios mío, me levanto y de 
un salto alcanzo la puerta y echo a correr escaleras abajo dando saltos, con la 
sensación de volar. Cierro violentamente la puerta de mi habitación y me deslizo 
dentro de mi cama. Es el lugar más obvio para esconderse, pero una vez que 
estoy dentro no puedo moverme. Permanezco allí y escucho el trueno de sus 
pasos en la escalera, el arrastrar de sus pies por los peldaños, su mano 
deslizándose por la baranda. 

Sé que yo diré: 

—Acepto. Acepto. Te amaré. Te amaré, seas quien seas. (¿Cómo hace una 
para conocer esas cosas cuando todo está oculto?) Diles que nosotros aceptamos. 
Diles que son los trajes desnudos los que resultan feos. Aceptamos vuestros 
colgantes, vuestras arrugas, vuestras redondeces, vuestros bultos y jorobas, todo 
lo que sea. Vuestras curvas, fibras, gusanos, botones, higos, cerezas, pétalos de 
flores, vuestras pequeñas y suaves formas de sapo, vuestras lenguas de gato o 
vuestras colas de ratón, vuestras ostras, vuestro único ojo entre las piernas, 



vuestras culebras, vuestros caracoles, todo lo aceptamos. Creemos que la verdad 
es adorable. 

Pero qué silencio tan prolongado. ¿Dónde está él? Porque él debe (¿o no?) 
venir por mí después de lo que he visto. ¿Pero adonde ha ido? Tal vez cree que 
he cerrado con llave mi puerta, pero no lo he hecho, no lo he hecho. 

¿Por qué no viene? 


* * * 


Blake escribió: «La cabeza Sublime, el corazón Pathos, los genitales Belleza, 
las manos y pies Proporción». 

Sería agradable vivir en una sociedad en la que los genitales fueran 
considerados realmente Belleza. Me parece que cualquier otra forma de verlos es 
obscena. Después de todo, ahí están. ¿Por qué no amarlos? No podemos 
mantenerlos así ocultos y dejar que la gente crezca sin pensar que hay una razón 
para ocultarlos. (Y cuando pensamos en que todos los animales, o casi todos los 
animales, del mundo, han surgido a la existencia de lo que llamamos una palabra 
«sucia», la sociedad parece realmente enferma.) 

He escrito una serie de historias sobre este tema. El sexo y/o el señor 
Morrison me vino a la cabeza mientras contemplaba el ballet Los ritos de la 
primavera en el Metropolitan Opera House. No suelo acudir a ese tipo de 
espectáculos, pero nos habían regalado las entradas. Los bailarines llevaban 
«trajes desnudos», leotardos color piel con huellas de manos y rayas imitando 
maquillaje. Sentada ahí en medio de aquella gente de apariencia madura y 
casada (cada uno de ellos era de uno de los sexos y solamente hay dos... ¡Señor, 
tan sólo dos!), recordé repentinamente que de niña había llegado a creer 
realmente que la gente se ocultaba tan cuidadosamente porque eran 
completamente distintos los unos de los otros. Imaginaba que debía haber una 
oposición general macho-hembra, ya saben, los machos fuera, las hembras 
dentro (aunque a aquella edad supongo que sentía, los machos fuera, las hembras 
nada), pero que esa era toda la semejanza posible. Y si la gente no llevara ropas, 
pensaba, qué cosas más peculiares y maravillosas veríamos. 



Todo eso volvía a mí mientras permanecía sentada allí contemplando el 
ballet. Repentinamente me parecieron muy extraños todos aquellos trajes de 
desnudo, como si lo que había pensado de niña fuera la única explicación posible 
y lógica de toda aquella ocultación. Si no, ¿por qué unos adultos, especialmente 
aquel público, de apariencia educada y más bien maduros, pertenecientes a 
ambos sexos y seguramente casados entre sí, por qué acudirían a ver un 
espectáculo en el que los bailarines llevaban una falsa piel? ¡Ridículo! 

Así nació esta historia... 



¿Cantará el polvo tus alabanzas? 
Damon Knight 


De alguna manera, inexplicablemente, mi amistad hacia Damon Knight, 
primer presidente y fundador de la Science Fiction Writers of America, la 
asociación de escritores de ciencia ficción de los Estados Unidos, ha ido 
creciendo con el tiempo. Pensándolo bien, debe ser debido al hecho de que está 
casado con Kate Wilhelm, que es mejor escritora que yo, lo cual me ofende 
mucho, pero es una de esas verdades a las que uno debe finalmente enfrentarse. 
Además, es mucho más hermosa. En consecuencia, puesto que Kate es mejor 
escritora que yo, reconozco que es mejor persona que yo, y siendo mejor persona 
que yo, tiene que haber algo que ella ve en Damon que lo hace a él encantador e 
interesante, de modo que, por respeto y admiración hacia Kate, he debido 
deslizar mis sentimientos hacia Damon. Una situación delicada y totalmente 
impropia, en el mejor de los casos. 

Hay quienes pretenden que Damon Knight es de admirar por derecho propio. 
Como autor de Hell's Pavement (El pavimento del infierno) y The Analogs (Los 
análogos) y Mina Switch (Interruptor mental), que muchos afirman son 
brillantes novelas de pura ficción especulativa. Como antologista de A Century 
of Science Fiction (Un siglo de ciencia ficción) y Citíes of Wonder (Ciudades de 
maravilla) y 13 French Science Fiction Stories (13 relatos franceses de ciencia 
ficción) y otras once antologías, consideradas corno la cima literaria del género. 
Como crítico, compendiado en su colección de ensayos In Search of Wonder (En 



busca de la maravilla), que le ayudó a ganar un Hugo en 1956 como mejor 
crítico de ciencia ficción. Todo eso se dice en defensa de Damon Knight. Puede 
que incluso sea cierto. 

Pero si esto es así, si Knight es realmente el modelo que sus fans pretenden 
hacernos creer, entonces explíquenme lo que sigue: 

Knight, sentado en un restaurante con unos amigos, observando a James 
Blish y a mí mismo en otra mesa, mientras Blish me explicaba con gran 
pantomima un divertido chiste del periódico, totalmente perplejo y casi a punto 
de echarse a llorar cuando Blish se negó a explicarle el significado de los 
extraños movimientos de sus manos... 

Knight, habiendo incurrido en la cólera de un grupo de escritores que asistían 
a la Conferencia de Escritores de Ciencia Ficción en Milford, Pennsylvania (de 
la que es fundador y director desde 1956), hallando dos vigas de madera de 
cinco metros clavadas en los cristales delantero y trasero de su coche, sin 
pronunciar una sola palabra de irritación o protesta, sino simplemente 
permaneciendo malhumorado durante dos días... 

Knight, consiguiendo no sólo vender «The Man in the Jar» (El hombre en la 
tinaja) a una revista de gran circulación, sino teniendo la audacia de incluirlo en 
su última recopilación, Tuming On (Conectando), sin variar la engañosa lógica 
de su desarrollo... 

Knight, teniendo un montón de brillantes historias de Kate Wilhelm 
compradas ya para sus antologías Orbit de relatos originales de ciencia ficción, 
negándose a venderme una perfecta joya de Kate para esta antología, obligando 
a la pobre mujer a venderle la historia a él para alguna nebulosa y lejana 
antología que está preparando... 

Cada uno de estos imponderables fuerza a llegar a la conclusión de que 
Damon Knight es un aguafiestas. ¡Hablemos más bien de sus pies de arcilla! 

Aguafiestas nació en Baker, Oregón, en 1922. Fue semieducado en Hood 
River, Oregón, en escuelas públicas. Pasó un año después de la escuela superior 
estudiando en el Centro de Arte de Salem, Oregón, y luego se trasladó a Nueva 
York, donde en 1941 se unió a una de las primeras fraternidades de fanáticos de 
la ciencia ficción, llamada Los Futurianos. Realizó algunas ilustraciones de 
ciencia ficción (admite que malas), trabajó para Popular Publications como 
director ayudante en sus revistas pulp, y como lector en la Agencia Literaria de 



Scott Meredith. Es un escritor independiente desde 1950, no dejando de 
enfurruñarse desde entonces. 

Su primera historia publicada (como resultado de una flagrante intimidación 
y un ataque de histeria infantil) lo fue por Donald Wollheim en la revista Stirring 
Science Fiction) cuando tenía dieciocho años; desde entonces ha publicado casi 
un centenar de relatos, cinco novelas, cuatro recopilaciones de historias y las 
antologías antes citadas, y etc. 

Acerca de esta historia de Damon Knight: me la envió pese al hecho de que 
yo le había dicho claramente que no había lugar para su tipo de literatura en una 
antología tan augusta como esta. Me gustaba lo suficiente, pero iba a enviársela 
devuelta, sólo para demostrarle que a nadie le gustan las imposiciones, cuando 
recibí una carta de Kate. Me decía que él estaba convirtiendo su vida en un 
infierno. Ambos viven en «una gran y delicada mansión victoriana en Milford, 
con tres activos chicos, tres gatos machos y un número indeterminado de peces 
tropicales», y Damon estaba realmente vengándose de Kate porque yo le había 
pedido a ella una historia, pero no a él, y la amenazaba con que si la historia de 
él era rechazada y la de ella aceptada, iba a enviarla directamente a través de una 
organización de trata de blancas al mercado de Marrakech. 

Es inútil decir que, como siempre, obtuvo lo que quería. De modo que 
hallarán en esta antología una historia de Damon Knight, y ninguna de Kate 
Wilhelm. Pero arreglaremos esto en la próxima Inquisición de la Science Fiction 
Writers of America. 


* * * 


Y el Día de la Cólera llegó. El cielo resonó con trompetas, angustiantes, 
ominosas. Por todas partes las secas rocas se alzaron, gimiendo, y cayeron 
desmoronadas. Luego el cielo se hendió, y en el resplandor apareció un trono de 
fuego blanco, en un arco iris que ardía verde. 

Los relámpagos zigzagueaban desde todos los horizontes. Alrededor del 
trono flotaban siete majestuosas figuras vestidas de blanco, con cintas doradas 
cruzando sus pechos; y cada una llevaba en su gigantesca mano una redoma que 



humeaba hacia el cielo. 

Desde el resplandor del trono llegó una voz: 

—Seguid vuestros caminos, y verted vuestras redomas de la cólera de Dios 
sobre la tierra. 

Y el primer ángel descendió, y vació su redoma en un torrente de oscuridad 
que humeó por encima de toda la desierta tierra. Y se hizo el silencio. 

Luego el segundo ángel voló bajando a la tierra, y planeó de un lado a otro, 
sin vaciar su redoma: y finalmente regresó junto al trono, diciendo: 

—Señor, debo vaciar la mía en el mar. ¿Pero dónde está el mar? 

Y de nuevo se hizo el silencio. Porque las resecas y polvorientas rocas de la 
tierra se extendían ilimitadamente bajo el cielo; y allá donde habían estado los 
océanos había tan sólo cavernas abiertas en las rocas, tan resecas y vacías como 
el resto. 

El tercer ángel exclamó: 

—Señor, la mía es para los ríos y fuentes de agua. Y luego el cuarto ángel 
dijo: 

—Señor, déjame vaciar la mía. 

Y vertió el contenido de su redoma hacia el sol; y en un instante ardió con 
una terrible radiación: y planeó de un lado para otro dejando caer su luz sobre la 
tierra. Tras un cierto tiempo vaciló y regresó junto al trono. Y de nuevo se hizo 
el silencio. 

Entonces del trono brotó una voz diciendo: 

—Ya basta. 

Bajo el amplio domo de los cielos, no volaba ningún pájaro. Ninguna 
criatura reptaba o se arrastraba sobre la superficie de la tierra; no había ningún 
árbol, ninguna brizna de hierba. 

La voz dijo: 

—Este es el día señalado. Descendamos. 

Entonces Dios anduvo sobre la tierra, como en los viejos tiempos. Su forma 
era como una moviente columna de humo. Y tras Él avanzaban los siete ángeles 
con sus redomas, murmurando. Estaban solos bajo el cielo gris amarillento. 

—Aquellos que están muertos han escapado de nuestra cólera —dijo el 
Señor Dios Jehová—. Pero no escaparán al juicio. 

El reseco valle en el que se encontraban era el Jardín del Edén, donde el 



primer hombre y la primera mujer habían recibido un fruto que no debían comer. 
Al este se hallaba el paso por el que la pareja condenada había sido arrojada al 
desierto. A una poca distancia hacia el oeste se divisaban las dentadas formas del 
monte Ararat, donde se había posado el Arca tras el Diluvio purifícador. 

Y Dios dijo con una gran voz: 

—Abramos el libro de la vida; y que los muertos surjan de sus tumbas, y de 
las profundidades del mar. 

Su voz resonó bajo el tenebroso cielo. Y de nuevo las resecas rocas se 
alzaron y cayeron; pero los muertos no aparecieron. Sólo el polvo se retorció, 
como si sólo esto quedara de los miles de millones de habitantes de la tierra, 
vivos y muertos. 

El primer ángel sujetaba en sus brazos un gran libro abierto. 

Cuando el silencio se hubo establecido durante un cierto tiempo, cerró el 
libro, y en su rostro hubo miedo; y el libro se desvaneció de entre sus manos. 

Los otros ángeles murmuraban entre sí y suspiraban. Uno dijo: 

—Señor, terrible es el sonido del silencio, cuando nuestros oídos deberían 
estar llenos de lamentaciones. Y Dios dijo: 

—Este es el día señalado. Sin embargo, un día en el cielo son mil años en la 
tierra. Gabriel, dime, según como cuentan los hombres el tiempo, ¿cuántos días 
han transcurrido desde el Día? 

El primer ángel abrió un libro y dijo: 

—Señor, tal como los hombres cuentan el tiempo, ha pasado un día desde el 
Día. 

Un impresionado murmullo recorrió a los ángeles. Y volviéndose a ellos, 
Dios dijo: 

—Sólo un día: un instante. Y sin embargo no se alzan. El quinto ángel se 
humedeció los labios y dijo: 

—Señor, ¿no eres Tú acaso Dios? ¿Qué secretos pueden haber para el 
Hacedor de todas las cosas? 

—¡Paz! —dijo Jehová, y los truenos resonaron hacia el sombrío horizonte—. 
A su debido tiempo, haré que estas piedras se levanten y hablen. Seguidme, 
vamos un poco más lejos. 

Vagaron por las resecas montañas y por entre los vados cañones del mar. Y 
Dios dijo: 



—Miguel, tú estabas encargado de velar sobre esa gente. ¿Cómo fueron sus 
últimos días? 

Hicieron una pausa cerca del Asurado del Vesubio, que en una época de 
distracción celeste había entrado en erupción dos veces, enterrando vivas a miles 
de personas. 

El segundo ángel respondió: 

—Señor, cuando los vi por última vez, estaban preparando una gran guerra. 

—Sus iniquidades rebasan todo entendimiento —dijo Jehová—. ¿Cuáles 
eran las naciones que estaban preparando la guerra? El segundo ángel respondió: 

—Señor, eran llamadas Inglaterra y Rusia y China y América. 

—Vayamos entonces a Inglaterra. 

Al otro lado del reseco valle que había sido el Canal, la isla era una meseta 
de piedras, en ruinas y desolada. Por todas partes las rocas estaban cuarteadas y 
sin vigor. Y Dios se encolerizó más, y gritó fuerte: 

—¡Que las piedras hablen! 

Entonces las grises rocas se desmoronaron en polvo, descubriendo cavernas 
y túneles, como las cámaras de un hormiguero vacío. Y en algunos lugares 
resplandeció el brillante metal, dispuesto en capas graciosas pero sin ningún 
diseño, como si el metal se hubiera fundido y hubiera corrido como agua. 

Los ángeles murmuraron; pero Dios dijo: 

—Esperad. Esto no es todo. Y ordenó de nuevo: 

—¡Hablad! 

Y las piedras se alzaron una vez más, para dejar al descubierto una cámara 
mucho más profunda. Y en silencio, Dios y los ángeles se inmovilizaron en un 
círculo en torno al pozo, y se inclinación hacia delante para ver las formas que se 
movían allí. 

En la pared de aquella profunda cámara, alguien había grabado una hilera de 
letras. Y cuando la máquina de aquella cámara había sido destruida, el metal 
incandescente había brotado y había llenado las letras en la pared, de tal modo 
que ahora brillaban como plata en la oscuridad. 

Y Dios leyó las palabras. 

NOSOTROS ESTÁBAMOS AQUÍ. ¿DÓNDE ESTABAS TÚ? 



* * * 


Esta historia fue escrita hace algunos años, y todo lo que recuerdo de ella es 
que mi agente de entonces me la devolvió con repugnancia, y me dijo que 
probablemente podía venderla al Diario Ateo de Moscú, pero a ningún otro sitio. 

La pregunta planteada en la historia me parece frívola, porque yo no creo en 
Jehová, que me parece ser una persona altamente improbable; pero me parece 
que, para alguien que sea creyente, es una pregunta importante. 

FIN 



HARLAN JAY ELLISON, nacido en Cleveland (Ohio, el 27 de mayo de 1934), 
es un prolífico y destacado escritor de novelas e historias cortas especializado en 
literatura fantástica, de terror y, sobre todo, de ciencia ficción. 

En 1956 comenzó a enviar historias de ciencia ficción a diversas revistas 
(más de cien relatos cortos y artículos) hasta que al año siguiente lo llamaron 
para servir dos años en el ejército de los EE. UU. (desde 1957 hasta 1959). 
Posteriormente, en 1962, se mudó a California y comenzó a tener contacto con el 
mundo de la televisión, para la que ha escrito numeroso material para series de 
ciencia ficción como The Outer Limits, The twilight zone. Star Trek {la serie 
original) o Babylon 5. 

A lo largo de cuarenta años de carrera ha ganado multitud de premios por la 
gran cantidad de libros que ha escrito o editado, así como por sus historias, 
ensayos artículos y columnas periodísticas, series de televisión. Entre dichos 
premios cabe destacar los premios Hugo (el mayor que se concede en literatura 
de ciencia-ficción), Nébula, Bram Stoker, el premio de la Horror Writers 
Association, varios Edgar Alian Poe y varios Audie. 

Sus cuentos más famosos son La bestia que gritaba amor en el corazón del 
universo {The beast that shouted love at the heart of the world). No tengo boca y 


debo gritar (/ have no mouth and I musí scream ) y \Arrepiéntete, Arlequín !, dijo 
el señor Tic-tac ( Repent , Harlequinl Said the Ticktockman). 

Su obra ha sido adaptada a otros medios, incluyendo un videojuego basado 
en I have no mouth... en el que su voz aparecía como representación del 
ordenador. 

Cabe destacar que no resulta sencillo realizar una biografía rigurosamente 
cierta sobre el autor, pues existen multitud de versiones distintas de su vida, 
totalmente disparatadas algunas, pero muy creíbles otras. Es difícil distinguir los 
hechos reales de los que no lo son, pues al autor le gusta bromear (en su página 
web podemos incluso ver una recopilación de biografías ficticias muy 
imaginativas). 



